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On rend l'Argent





l'honnête criminel

IN om d'un chien, qu'il faisait froid!

Un brouillard à couper au couteau, un

vrai brouillard de veille de Noël, où les

becs de gaz qu'on venait d'allumer, bien

qu'il fût à peine quatre heures de l'après-

midi, ne jetaient que des halos jaunâtres,

et où les passants — silhouettes fantas-
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tiques — se hâtaient sur les trottoirs, les

mains dans les poches, le collet du pale-

tot relevé, et trépignant comme s'ils eus-

sent été en colère.

Et que de toux! que d'éternuements !

Ce n'était qu'un catarrhe, dans la foule

tumultueuse, tout le long de la Chaussée-

d'Antin. Hem! Hum! Ha! Atchoum!...

Le cocher de fiacre faisant le gros dos

sous son carrick, le petit trottin de mo-
diste frissonnant sous sa retinpette de faux

astrakan, le gamin garrotté de cache-nez

et se chauffant les mains au fourneau du

marchand de marrons, le « monsieur très

bien » enveloppé d'une lourde pelisse,

tous sacrifiaient à la bronchite ou au

rhume de cerveau.

Le vilain Noël, en vérité! Et comme il

est consolant de penser que Bethléem est

sous un ciel tempéré et que Jésus y na-

quit dans une étable, où les haleines d'un

bœuf et d'un âne réchauffaient sa frileuse

nudité. Supposez que la chose se fût pas-

sée dans cet affreux climat de Paris, à la

même date de l'année. C'est justement

l'époque où le bâtiment ne va pas, et où



ON REND L ARGENT

tout manque, chez un pauvre charpentier,

notammentleboispourla cheminée ou l'an-

thracite pour le

choubersky. 11 y
aurait eu bien

peu de chance

pourque le nou-

veau-né vécût.

Et combien
c'eût été dom-
mage! Car, n'est-

ce pas? en de-

hors de toute l

idéereligieuseet

abstraction faite

du corps dedoc- tj

trine morale qui

console une
grande partie du

genre humain >'&

depuis près de

dix-neuf cents ans, rien n'est plus touchant
que cette fête de Noël et que cette allé-

gresse générale pour célébrer la naissance

d'un petit enfant.

Par ces brumeuses journées d'hiver, il
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est doux de s'acagnarder au logis; et,

dans son modeste appartement au troi-

sième étage d'une maison de la rue de

Clichy, l'abbé Moulin, le vieux vicaire de

la Trinité, s'était à peu près

endormi, les pieds

au feu, en lisant son

bréviaire.

C'étaitun excellent

|, homme, cet abbé

Moulin, mais fort sim-

ple, et qui, comme
on dit vulgairement,

n'avait pas inventé les pains à cacheter.

Entre parenthèses, cette locution ne

vaut rien. Les pains à cacheter, aujour-

d'hui tombés en désuétude, et que, seules,

nos administrations, routinières et fidèles

aux usages, s'obstinent à employer, con-

stituent un médiocre bienfait pour l'hu-

manité, et leur invention ne peut être

considérée comme un coup de génie.

Quoi qu'il en soit, l'abbé Moulin ne les

avait pas inventés et n'avait même rien

inventé du tout. Avec sa foi de charbon-

nier et ses bonnes grosses vertus, ce vieux
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prêtre était une exception dans le clergé

de Paris, en général si avisé et connais-

sant si bien la pratique du monde. L'abbé

Moulin avait longtemps exercé son mi-

nistère dans la banlieue, dans les pa-

roisses populaires, près des pauvres, et,

là, il avait donné les preuves d'une naïve

et délicieuse charité. Son patrimoine —
plusieurs milliers de francs de rente, s'il

vous plaît — y avait passé jusqu'au der-

nier sol.

11 avait même fait quelques dettes,

dont il s'acquittait difficilement. Qui l'en

blâmerait? Emprunter pour donner, de-

venir un peu insolvable pour soulager la

misère, c'est du socialisme, après tout, et

du meilleur.

En haut lieu, on souriait du bonhomme,

mais on l'estimait beaucoup tout de même
;

et, quand il fut absolument à sec, on eut

pitié de lui et on le nomma vicaire dans

cette riche paroisse de la Trinité, où, du

moins, on était sûr qu'il ne mourrait pas

de faim, vu le grand nombre de dîners en

ville. 11 se laissa faire, courut présenter

ses humbles remerciements à PArchevê-
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ché, eut son couvert mis une fois par se-

maine chez un agent de change et un

commissaire-priseur dont les femmes

étaient pieuses, ainsi que chez une an-

cienne chanteuse d'opérette, retirée du

théâtre pour cause d'embonpoint éléphan-

tiasique et réfugiée dans la dévotion.

Mais l'abbé n'était pas gastronome, et,

dans le fond de son cœur, il regrettait ses

derniers paroissiens, ses chiffonniers de

la Butte-aux-Cailles, qu'il allait visiter,

naguère, à la nuit tombante, ayant sous

son bras, comme une cuisinière, un pa-

nier rempli de sucre, de café, de bas de

laine, de gilets de tricot, de médicaments

et d'autres douceurs. Tous les matins, à

son réveil, il regardait avec attendrisse-

ment, sur le mur de sa chambre à coucher,

au-dessus de son prie-Dieu, un souvenir

qui lui venait de ses chers chiffonniers, un

crucifix tout en coquilles de moules.

Ce prêtre plébéien ne tarda pas à être

jugé — est-il besoin de le dire? — par

son curé, superbe ecclésiastique de cin-

quante-huît ans, très décoratif, aux façons

de prélat et de grand seigneur, célèbre
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pour sa ressemblance frappante avec le

feu roi Charles X. L'abbé Moulin, ora-

teur lourd et filandreux, fut tout de suite

éloigné de la chaire, et les corvées péni-

bles l'accablèrent : catéchismes, convois

funèbres, messes matinales ou très tar-

dives. Comme pénitentes, il eut sur-le-

champ le rebut des autres confessionnaux,

les folles et les bavardes découragées par

ses confrères, et il trouva l'occasion

d'exercer sa patience évangélique en

écoutant les confidences des bonnes qui

se plaignaient de leurs maîtresses et

des patronnes qui disaient du mal de

leurs domestiques. Mais il était un de ces

chrétiens candides qui acceptent toutes

les disgrâces et les offrent humblement à

Dieu.

Attention, là I Je vais, je me lance, je

parle en bons termes d'un vicaire, d'un

ensoutané, et peut-être serai-je lu par des

francs-maçons, des mangeurs de prêtres,

qui vont encore me traiter de calotin.

Faisons-leur vite une concession et accor-

dons-leur que l'abbé Moulin n'était qu'un

faible d'esprit, puisqu'il croyait, dur
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&&--,

comme fer, à l'Immaculée Conception et

à l'infaillibilité du Pape.

Ce qui est immaculé et ce qui est in-

faillible, c'est le suf-

frage universel. Voilà

qui est convenu.

Tout en oubliant

son bréviaire ouvert

sous la lampe et en

somnolantau coin du

feu, la soutane un

peu relevée, les pieds

posés sur la barre de

la cheminée, l'abbé

Moulin songeait donc

à ses anciens parois-

siens, les chiffon-

niers, qui, là-bas, à la Butte-aux-Cailles,

avaient tant de peine à vivre et pullulaient

comme des lapins. L'année dernière, il

était encore parmi eux, et il avait vendu

son dernier titre de rente quatre et demi

pour porter à leurs enfants, à l'occasion de

Noël, quelques cadeaux utiles, tels que du

linge et des chaussures. Cette année, sa

bourse étant vide, il n'aurait pas ce plaisir.
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Au dernier dîner de la femme du com-

missaire-priseur, où flamboyait un si beau

buisson d'écrevisses, et chez l'ancienne

diva, où l'on ne buvait que du Léoville 74

et où il y avait toujours des truffes sous

la serviette, le brave homme avait bien

essayé, au moment du rôti, de faire un

appel à la charité en faveur des petits

chiffonniers; mais il s'y était pris mala-

droitement.

Quand, pour apitoyer l'opulente bour-

geoise, il avait déploré le grand nombre

de filles-mères qu'on trouvait dans le

monde des chiffons, elle avait pincé les

lèvres d'un air choqué; et, quand il avait

parlé à la chanteuse de l'épidémie de

teigne qui sévissait, deux ans auparavant,

sur la marmaille du quartier Mouffetard

et de Gentilly, l'énorme personne s'était

écriée: « Fi! l'horreur! » et avait pensé

s'évanouir de dégoût. Bref, le pauvre abbé

n'avait rien obtenu, et, déçu dans son

espoir, avait fort mal digéré les truffes et

les écrevisses.

C'était fini ! Il ne pouvait plus rien pour

ses humbles amis, pour ses anciens pau-
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vres, pas même donner aux cinq orphe-

lins recueillis par leur grand'mère, la

marchande de ferraille de la rue Croule-

barbe, une des assiettes de petits fours

qui ornaient le dessert de la commissaire-

priseuse, ni apporter une ou deux bou-

teilles de vin vieux à la fille du père Jules,

le doyen des porteurs de hotte, à cette

pauvre petite Céleste qui se mourait d'a-

némie — à treize ans! — et qui, certes,

avait plus besoin de boire du Léoville 74
que la mafflue et adipeuse cantatrice po-

sitivement menacée d'éclater de pléthore

un de ces quatre matins.

Sans compter qu'il y avait promesse de

mariage entre Alexandrine, l'ouvrière en

perles fausses de la rue du Fer-à-Moulin,

et Joseph, qui travaillait dans les mottes

à brûler, rue de l'Arbalète; et que, si

l'abbé, qui leur avait fait faire leur pre-

mière communion, n'inventait pas tout de

suite les quelques cents francs nécessaires

pour l'entrée en ménage, les amoureux

étaient bien capables de se passer du sa-

crement. Ah! mais!...

L'abbé Moulin en était là de sa mélan-
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colique rêverie, quand il en fut réveillé

par un violent coup de sonnette. Comme
il n'avait pas de servante et se contentait

d'un lit fait à coups de poings et d'une

chambre époussetée par la concierge

chaque fois qu'il lui tombait un oeil, l'abbé

se leva, prit la lampe, alla ouvrir et se

trouva en présence d'un grand et solide

gaillard, vêtu d'un ulster de voyage à

double pèlerine, coiffé d'un feutre à larges

ailes, et remarquable par son air résolu

et par sa longue barbe grise, seulement

rasée sur la lèvre supérieure, à l'améri-

caine.

« C'est bien l'abbé Moulin que j'ai l'hon-

neur de saluer? dit le visiteur en se dé-

couvrant.

— Oui, monsieur, répondit le prêtre.

— Je me présente donc... Adam Harri-

son, de Chicago, marchand de porc salé,

qui désirerait de vous, monsieur l'abbé,

la faveur d'un entretien... Oh ! n'avez pas

peur de ma grande barbe et de ma tour-

nure de sauvage, ajouta-t-il comme pour

rassurer le vicaire un peu interdit par

cette visite inattendue. Le petit service
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que j'ai à vous demander, — car je vais

m'adresser à votre obligeance, — vous me
lerendrez, jel'espère, avec empressement;

et je n'oublierai pas vos pauvres. »

Par ces derniers mots, l'inconnu s'était

déjà concilié les bonnes grâces de l'abbé

Moulin, qui se hâta de l'introduire dans

son petit salon et poussa un fauteuil de-

vant le feu.

« Asseyons-nous donc, monsieur, dit le

prêtre avec un sourire de bon accueil, et

ayez la bonté de me faire savoir comment

je puis vous être utile. »

L'Américain — ou le soi-disant tel —
prit aussitôt séance avec un parfait sans-

gêne. Il jeta son feutre sur le tapis, dé-

boutonna son ulster, croisa ses jambes et

présenta à la flamme un de ses lourds sou-

liers de cuir fauve à double semelle. -Puis,

brusquement, et après avoir caressé sa

longue barbe :

« Me prenez-vous vraiment pour un

Yankee? » demanda-t-il.

Seulement alors, l'abbé Moulin s'avisa

de remarquer que son interlocuteur n'a-

vait aucune espèce d'accent étranger.
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« Mais?... fit le bonhomme avec em-

barras.

— C'est que, voyez-vous, reprit l'in-

connu, s'il est vrai que j'habite Chicago,

dont j'arrive, ce soir même, en droite

ligne, par les voies rapides, — tel que me
voilà je descends de l'express du Havre,

— si je vends, en effet, là-bas, du porc

salé, je ne m'appelle pas Adam Harrison...

Adam Harrison, c'est comme qui dirait

mon nom de guerre. . . Tenez ! j'abats tout

de suite mon jeu; c'est plus simple... Je

suis Renaudel, l'ancien banquier de la rue

du Faubourg Saint-Honoré... Renaudel

qui, en 1886, s'est enfui avec la caisse et

qui a été condamné par contumace a vingt

ans de travaux forcés pour faux et abus

de confiance. »

Stupéfait et par un instinctif mouvement
de répugnance, l'abbé Moulin recula son

siège.

« Sans m'avoir jamais vu, monsieur

l'abbé, poursuivit l'homme, vous n'igno-

riez pas mon existence, puisque vous

avez été le confesseur de ma défunte

femme... Si elle avait vécu, peut-être se-
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rais-je resté un honnête garçon. J'étais

veuf depuis trois ans lorsque j'ai fait le

coup... Et, par la suite, vous avez sans

doute appris ma faute et ma condamna-

tion? »

Silencieusement, l'abbé fit un signe de

tête affirmatif.

« Et moi aussi, je vous connaissais sans

vous avoir vu... Ma pauvre Julie m'a assez

souvent parlé autrefois de son abbé Mou-

lin, du prêtre des chiffonniers... Donc,

vous sachant une bonne pâte d'homme,

incapable de me livrer, je suis venu à vous

de confiance... Ai-je eu tort? »

Et, en posant cette question, le faux

Américain, qui n'avait plus du tout l'air

d'un banquier, mais bien l'apparence d'un

batteur d'estrades prêt à jouer du couteau

et du revolver, leva et fixa sur le prêtre

deux yeux couleur d'acier et d'une singu-

lière énergie.

La confiance d'un tel personnage, il

faut bien le dire, ne semblait pas du tout

flatter l'abbé Moulin, et il ne savait trop

que répondre.

« Assurément, balbutia-t-il, vous n'avez
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rien à craindre de moi... Le saint minis-

tère que j'exerce, le caractère dont je suis

revêtu... me font un devoir... de la plus

grande miséricorde... Mais en quoi puis-je

vous obliger? »

Devant l'inquiétude du bonhomme, Re-

naudel eut un petit rire en dessous.

« Allons, monsieur l'abbé, avouez que

ma visite ne vous fait aucun plaisir et que

vous me considérez comme une franche

canaille.

— Vous riez, monsieur, répondit assez

vivement le prêtre, malgré sa timidité na-

turelle. Mais n*ai-je pas le droit de me sou-

venir que vous avez commis une action

très coupable, ruiné plusieurs familles,

fait bien du mal?

— Et si je venais pour le réparer? »

s'écria l'ex-banquier, qui, tirant un porte-

feuille d'une poche intérieure de ses vê-

tements, le posa sur la table, à côté du

bréviaire de l'abbé Moulin.

« 11 y a ici, continua Renaudel d'une

voix forte, il y a dans ce portefeuille, en

quatre bonnes traites sur les plus solides

et les plus honorables établissements de
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crédit, une somme de deux millions deux

cent quatre-vingt trois mille cent cin-

quante-trois francs, — je vous épargne les

centimes, — qui représente exactement,

capital et intérêts composés, ce que je

reste devoir à ceux à qui j'ai fait tort. Je

destine cet argent à mes quatre derniers

créanciers, les plus gros; car j'ai déjà dé-

sintéressé, par correspondance, ceux à

qui je devais des sommes moindres. Les

pluspauvres me paraissaient plus à plaindre

que les autres; ils ont été payés les pre-

miers. . . Maintenant, monsieur l'abbé, voici

le service que j'attends de vous. Vous allez

prendre ce portefeuille. Je vous donnerai

la liste de mes quatre créanciers, avec

leurs adresses, que je me suis fait récem-

ment télégraphier, à Chicago, par une

agence de renseignements. Vous me lais-

serez seul ici, à tisonner votre feu, — et,

si vous le permettez, à fumer quelques ci-

gares, — ici, où l'on ne viendra certaine-

ment pas chercher et arrêter un contumax.

— Vous monterez dans le fiacre qui est

en bas, — il va bien et le cocher a reçu

d'avance un louis de pourboire. — Vous
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vous ferez conduire aux quatre adresses

indiquées. Vous verrez les quatre per-

sonnes, — votre robe vous permet de pé-

nétrer partout et de forcer bien des con-

signes. — Vous leur remettrez les traites,

sans dire que je suis à Paris ni comment

elles sont entre vos mains. Vous vous ferez

délivrer des reçus, — ils sont aussi dans

le portefeuille, tout prêts, on n'a qu'à

signer. — Vous me les rapporterez. Je re-

monterai dans le même fiacre. Je me ferai

conduire à la gare Saint-Lazare, j'y pren-

drai l'express de minuit pour le Havre, où

j'ai laissé ma malle à la consigne. Demain

matin, le transatlantique la Normandie ap-

pareillera à neuf heures et demie, empor-

tant définitivement votre serviteur dans le

Nouveau-Monde. — Et il y aura mille

francs pour vos pauvres... Cela vous va-

t-il ? »

Quelqu'un d'abasourdi, c'était l'abbé

Moulin. 11 n'avait pas, nous en sommes

convenu, une forte tête, et, franchement,

les événements qui se passaient chez lui

étaient bien faits pour troubler de plus

solides têtes que la sienne.
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Que de choses surprenantes! D'abord,

un voleur et lui, causant au coin du feu,

comme une paire d'amis; puis cet escroc,

ce scélérat, ce condamné aux travaux for-

cés, venant rembourser ses créanciers

jusqu'au dernier liard et tirant des millions

de sa poche, comme s'il en pleuvait. Et

puis, et puis surtout, mille francs pour ses

pauvres, à lui, l'abbé Moulin! Mille francs,

c'est-à-dire de quoi payer un réveillon à

tout casser aux chiffonniers de la Butte-

aux-Cailles, de quoi vêtir des pieds à la

tête les cinq orphelins de la rue Croule-

barbe, avec chacun vingt francs dans la

poche du gilet, de quoi faire une rente

d'huile de foie de morue et de vin de

quinquina à la petite Céleste, de quoi

marier, à l'autel de la Vierge et avec le

petit orgue, les mottes à brûler de la rue

de l'Arbalète et les perles fausses de la

rue du Fer-à-Moulin!...

Non, c'était à tomber à la renverse! Un

conte de fée tout simplement. Le vieux

prêtre se demanda s'il ne rêvait pas, se

leva de son fauteuil pour se prouver à

lui-même qu'il était bien éveillé...
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Mais oui, tout cela était bien réel, et

l'homme à la longue barbe était toujours

là, installé comme chez lui, les jambes

croisées, et lui disait encore une fois :

« Cela vous va-t-il?

— Pouvez-vous me le demander? s'é-

cria le bonhomme. Comment ? Réparer les

malheurs que vous avez causés, rendre

leur fortune à de pauvres gens ruinés!...

Et cet acte de charité si généreux!...

C'est-à-dire que c'est admirable!... Et je

suis tout prêt... »

Mais, soudain, un scrupule arrêta le

digne prêtre. D'où venait tout son argent?

Quelle en était la source? Impure, sans

doute; peut-être sanglante. Qui sait si

cet ancien banquier à tête de brigand

n'avait pas — le rifle au poing, suivi d'une

bande de Peaux-Rouges avec des plumes

d'aigle dans le chignon et des anneaux

dans le nez — dévalisé le « rapide » du

Transcontinental et scalpé tous les voya-

geurs?

« Mais, excusez-moi... Permettez-moi

une question indiscrète, dit l'abbé Moulin

presque bégayant. Ces deux millions, cette
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somme énorme... Comment vous l'êtes-

vous procurée?...

— Très honnêtement, répondit Renau-

del sans hésitation. Oh! à l'américaine,

cela va sans dire. En d'autres termes, à

force de travail, d'audace et de volonté.

Ces deux millions, — et quelque petite

réserve que j'ai encore là-bas, pour con-

tinuer les affaires, — je les dois unique-

ment au commerce des porcs salés, et ils

m'appartiennent par les bénéfices les plus

légitimes... Quand je vous disais tout à

l'heure que je me suis enfui avec ma

caisse, je m'exprimais mal. Je n'ai pris la

fuite que lorsque ma caisse a été absolu-

ment vide. Comment en suis-je arrivé là?

Imaginez-vous un pauvre homme qui

adore sa femme, qui la perd, qui veut

s'étourdir, tuer son chagrin, qui, n'ayant

plus un sentiment, tombe dans un vice...

Vous voyez d'ici la vie à outrance, les

dépenses folles... Ah! ce que m'a coûté

cette délicieuse ingénue de la Comédie-

Française, qui disait si chastement « Le

petit chat est mort » dans l'École des

Femmes, et à qui vous auriez donné, mon-
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sieur l'abbé, le bon Dieu sans confes-

sion!... Et puis, quand on a entamé le

magot des clients, il y a la Bourse, où l'on

joue quitte ou double. .. et où j'ai perdu ! . .

.

Mais peu importe! Sachez seulement que,

lorsque le paquebot m'a jeté sur les quais

de New-York, avec mon petit garçon sur

les bras, — car j'ai un enfant de huit ans,

monsieur l'abbé, qui a coûté la vie à sa

mère, — sachez donc que, le jour de ma

première promenade dans Broadway, je

n'avais pas vingt francs sur moi... Non!

ce n'est pas avec le produit du vol que

j'ai commencé à refaire ma fortune. Il est

pur, l'argent qui est dans ce portefeuille,

je vous en réponds... Mais je lis encore

une hésitation dans vos yeux... Allons,

parlez franchement. J'ai mérité de tout

entendre.

— Eh bien, dit l'abbé Moulin, encore

une fois, pardonnez-moi si je vous fais

offense... Mais vous avez si peu l'attitude

d'un pécheur repentant... Enfin, je cher-

che, je me demande comment vous vous

êtes décidé à cette restitution.

— Vous ne m'offensez nullement, re-
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prit Renaudel, et votre curiosité est toute

naturelle. Pour tout dire, l'année dernière

à pareille époque, je ne songeais pas le

moins du monde à désintéresser mes créan-

ciers. Je vivais là-bas sous le nom d'Har-

rison, me faisant passer pour un Anglais

élevé à Marseille. J'en avais fini avec la

vieille Europe ; le câble était coupé, j'a-

vais changé de peau. La fortune me sou-

riait, je possédais déjà un très gros capi-

tal, et je me disais : « Tout va bien!

« Renaudel est mort. Vive Harrison !... »

Nonl je n'étais pas un pécheur repen-

tant, comme vous dites, je n'avais que de

très vagues remords. C'est même éton-

nant comme on oublie vite le passé...

D'ailleurs, je regrette de vous faire cet

aveu, mais je ne crois ni à Dieu ni à dia-

ble... Pourtant, si la probité s'est réveillée

en moi, c'est à cause des dernières fêtes

de Noël. »

Le vieux prêtre eut un sursaut d'éton-

nement.

« Vous savez quelle importance elles

ont dans les pays anglais ou d'origine

anglaise; et, pour le réveillon de l'an der-
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nier, la femme d'un négociant de Chi-

cago, avec qui je fais beaucoup d'affaires,

avait organisé une soirée enfantine, où je

conduisis mon petit Victor. Il faut que

vous le sachiez : dans la déroute de mes

bons sentiments, j'en ai du moins retenu

un, l'amour paternel. J'adore mon fils,

qui me rappelle ma pauvre Julie et le

temps où je n'avais rien sur la conscience.

11 a huit ans maintenant; c'est presque un

petit homme ; mais je le soigne comme un

bébé et, tous les soirs, je le borde dans

son lit... Donc, je le mène à cette réunion

d'enfants; il s'y régale de pudding, déva-

lise avec les autres gamins un petit sapin

chargé de jouets et de bonbons, et s'amuse

comme un dieu. Assis au coin d'une table,

devant une tasse de thé, je le regardais

et j'étais heureux de sa joie... Et, bien

que je n'aie pas de religion, je me disais

tout de même que c'était quelque chose

de délicieux dans la société chrétienne,

que cette fête de Noël, que cette fête de

l'enfance où la vue du bonheur des petits

semble communiquer, pour un jour, un

peu d'innocence et de pureté aux hommes
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mûrs et aux vieillards qui, tous, les ont

plus ou moins perdues... Et, pour la pre-

mière fois depuis bien longtemps, depuis

ma fiévreuse existence de joueur et de

débauché, depuis mon crime, depuis ma

nouvelle vie de travail, si dure et si âpre,

je sentis quelque chose de doux et d'a-

mer tout ensemble qui m'attendrissait le

cœur... C'est alors que mon petit Toto,

las d'avoir tant joué et d'avoir tant ri,

vint s'asseoir sur mes genoux et appuya
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sa tête contre mon épaule. Le marchand

de sable avait passé, comme disent les

mamans, et Toto allait s'endormir. J'avais

préparé, bien entendu, à son intention;

une belle surprise pour le lendemain

matin, et je dis à mon fils : « Toto, n'ou-

« blie pas, avant de te coucher, de

« mettre tes souliers dans la cheminée,

« n'est-ce pas ? » Il rouvrit ses yeux en-

sommeillés et me répondit : « Oh! non,

« bien sûr... Et sais-tu, papa, ce que je

voudrais qu'il m'apporte, le petit

« Noël ?. .. Eh bien, c'est une boîte de sol-

ce dats de plomb. Mais, tu sais, des sol-

« dats en pantalon rouge, comme il y en

« avait de tout vivants dans ce grand jar-

« din où ma bonne me menait promener,

« quand j'étais si petit... Tu sais bien, le

« grand jardin devant la rue aux arcades,

« rempli de statues et d'arbres dans des

• caisses vertes... Tu te souviens, dis?...

« Quand je portais encore des jupes,

« comme une petite fille, et que je m'ap-

« pelais Toto Renaudel... » L'enfant, ac-

cablé de fatigue, s'endormit après avoir

prononcé ce mot... J'étais atterré, et un
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frisson soudain me glaça des pieds à la

tête. Ainsi, Victor, qui cependant avait

quatre ans à peine au moment de notre

fuite, Victor se rappelait sa première en-

fance. Il se rappelait ce nom de Renau-

del, le sien et le mien, que j'avais désho-

noré ! ... Ah ! cette nuit-là, monsieur l'abbé,

je l'ai passée à veiller auprès du berceau

de mon fils et à faire de terribles ré-

flexions. Je me suis dit, dans cette nuit-là,

que, moi, le criminel impuni, je jouissais

d'un bonheur dont je n'étais pas digne,

et qu'un jour ou l'autre la justice des

choses se servirait sans doute de cet en-

fant pour me châtier! Je me suis dit que,

puisque Victor n'avait pas oublié son vrai

nom, un hasard suffirait pour lui ap-

prendre que ce nom était celui d'un vo-

leur, d'un forçat en rupture de ban!...

Cette pensée que mon fils connaîtrait la

vérité, qu'il rougirait de moi, qu'il aurait

horreur de moi, m'a été insupportable,

m'a bouleversé l'âme. Alors, je me suis

uré de restituertout ce que j'avais dérobé

adis, jusqu'au dernier centime, avec les

intérêts des intérêts, et d'en avoir les re-
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çus, les preuves par écrit. Car, si le mal-

heur veut que Victor sache un jour que

j'ai volé, j'aurai du moins le droit de lui

répondre : « Oui! mais j'ai tout rendu! »

et l'espoir de lui faire pitié et d'obtenir

son pardon!... Une fois cette résolution

prise, j'ai réalisé tout ce que je possédais.

Hélas! le total en était encore notable-

ment inférieur à celui de ma dette. Mais

depuis un an j'ai travaillé — ferme, vous

pouvez le croire. — Aujourd'hui j'ai ce

qu'il faut pour tout payer, et il me reste

même quelques milliers de dollars, dont

je te ferai une autre fortune, — va! mon

Toto, — une fortune qui ne devra rien à

personne! »

L'abbé Moulin n'avait pas un instant

perdu de vue Renaudel qui s'échauffait,

qui s'emballait, et qui, à la fin de son dis-

cours, — c'est étrange, mais c'est comme
ça, — roulait sous ses paupières deux

grosses larmes qui finirent par tomber

dans sa grande barbe.

L'occasion, certes, eût semblé favorable

à tout autre prêtre que l'abbé Moulin

pour profiter de l'attendrissement de ce
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vieux pécheur et pour le sermonner un

peu. Mais l'abbé Moulin, qui se méfiait de

ses talents oratoires, se contenta d'agir

avec le tact que possèdent seuls les cœurs

délicats. Se levant de son fauteuil, il s'ap-

procha de Renaudel et lui tendit les deux

mains.

« Je suis à vos ordres, monsieur, dit le

vieux vicaire, et tout prêt à me mettre en

route... Veuillez me donner vos der-

nières instructions... Seulement, je vous

en préviens, il faut, de toute façon, que

je sois de retour, à la Trinité, pour la

messe de minuit.

— C'est l'heure de mon train, riposta

Renaudel, — qui avait donné à l'abbé un

double shahe-hand et dont l'émotion était

déjà dissipée, c'est l'heure de l'express

du Havre, et j'entends bien ne pas le

manquer plus que vous ne manquerez

votre messe. Car l'air de Paris — vous

savez pourquoi — ne me vaut rien, et je

n'y suis venu que pour trouver un sûr

intermédiaire, — ce sera vous, merci, —
qui m'apporte mes quittances en bonne

et due forme... Songez qu'il s'agit de plus
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de deux millions... Mais, bah! tout ira

bien. C'est l'instant du dîner, où chacun

rentre chez soi... Vous trouverez tout

votre monde, j'en ai le pressentiment, et

vous mènerez rondement notre affaire. »

Puis, tirant de son gousset un bout de

papier plié en quatre :

« Voici la liste, ajouta-t-il en la dé-

pliant. Quatre visites à faire... Voyons

ça... Louis Dublé, homme de lettres, rue

des Abbesses... Traite de deux cent cin-

quante et un mille trois cent quatre-vingt-

dix francs... Quand je me suis enfui, c'é-

tait un très jeune homme— longs cheveux,

ongles négligés, — qui régalait la bo-

hème. Il a eu, depuis lors, quelques suc-

cès, paraît-il... S'il a conservé ses an-

ciennes habitudes, les pompes à bières

des cafés littéraires vont verser bien des

bocks... Mlle Latournure, rue du Cardi-

nal-Lemoine... Bigre, c'est loin!... où

elle dirige aujourd'hui un petit exter-

nat... Vieille fille geignarde, malade ima-

ginaire... Traite de trois cent soixante-

cinq mille quatre cent quarante-trois

francs. . . Voici pour elle, j'espère, de quoi
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s'acheter des boîtes à pilules et changer,

tant qu'elle voudra, d'eau minérale...

Henri Burtal, architecte, rue de Rennes...

Je n'ai souvenir que d'un joli garçon,

d'un homme à femmes... Traite de cinq

cent soixante-sept mille huit cent quatre-

vingt-dix-neuf francs... Marié depuis mon
départ. Ce sera pour doter ses filles, plus

tard, s'il en a... Enfin, ma victime la plus

éprouvée, M. le marquis de Capdecamp,

membre du Jockey, boulevard Males-

herbes... Parfait, monsieur l'abbé. C'est

sur votre chemin pour revenir... Bonne

noblesse, le marquis... Des aïeux à Azin-

court, à Pavie, à Malplaquet, à Rosbach...

C'est étonnant ce qu'on a contribué aux

batailles perdues, dans cette famille-là...

Homme de cheval... Très fané et très

vanné... Il avait déjà dévoré, il y a cinq

ans, une énorme fortune... Marié, lui

aussi... Mon vol l'aurait décidé, m'écrit-

on, à redorer son blason avec la dot de

M lu Mardock, fille d'un financier véreux...

N'importe. J'imagine que cette dernière

traite, qui s'élève à un million soixante-

dix-huit mille quatre cent vingt et un francs
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lui causera une agréable surprise... Dites

à ces gens-là que je n'ai nullement l'in-

tention de purger ma contumace, de me
faire acquitter par un jurv; que je paie,

voilà tout. Dites-leur, si vous voulez, que

Renaudel a changé de nom et de patrie,

qu'il n'existe plus; et exigez seulement

les reçus, pour montrer à Victor, en cas

demalheur... Maintenant, monsieurl'abbé,

voici le portefeuille et la liste. Il est cinq

heures et demie déjà. Pas de temps à

perdre. Je vous renouvelle encore tous

mes remerciements... mais je ne vous re-

tiens plus. »

Et Renaudel, qui s'était levé en pro-

nonçant ces derniers mots, prit la lampe

à son tour, poussa dans l'antichambre

l'abbé Moulin, lui donna son chapeau

romain, l'aida à revêtir sa douillette, lui

ouvrit la porte du palier et la lui referma

sur le dos. Puis il revint s'asseoir au coin

du feu, tira d'une de ses poches un gros

étui et de cet étui un énorme cigare,

l'alluma, se tassa dans son fauteuil, lança,

l'une après l'autre, ses jambes en l'air,

appuya ses lourds souliers de voyage sur



36 LES VRAIS RICHES

le marbre de la cheminée, présenta fort

impertinemment les deux semelles boueu-

ses à une statuette en plâtre colorié de la

Vierge de la Salette, et commença tran-

quillement à fumer comme un steamer

sous pression.



il

CHEZ UN POÈTE

.Dehors, le brouillard avait redoublé

d'intensité; il était glacial et puait la suie.

Eclairé par la lanterne du fiacre, l'abbé

Moulin, sa liste d'adresses à la main, donna

la première au cocher, en lui envoyant

trois jets de vapeur par la bouche et par

les narines; et dès que la portière eut cla-



38 LES VRAIS RICHES

que, l'homme au chapeau de cuir lança,

dans le triple nuage de son haleine, un vi-

goureux « Hue, cocotte! » à son cheval,

qui ne se contentait pas, lui, d'expulser

deux panaches de volcan par les naseaux,

mais dont tout le corps fumait comme
une solfatare.

Réveillée par un coup de fouet, la pau-

vre rosse se mit en route de son petit trot

résigné.

Frissonnant sous les courants d'air,

malgré les vitres levées, et installé dans

une confortable odeur de paille pourrie,

de vieux tabac et de drap mouillé, le bon-

homme de prêtre se sentait plein de joie.

Il serrait là, contre sa cuisse, dans la

poche de sa soutane, ce portefeuille qui

contenait plusieurs fortunes, et il songeait

que la mission dont il était chargé était,

après tout, bien douce, puisqu'il allait

faire des heureux.

De la rue de Clichy à Montmartre, la

course n'est pas longue. Un instant, à tra-

vers le brouillard, flamboyèrent les ailes

du Moulin-Rouge, puis le fiacre replon-

gea tout de suite dans la buée opaque et



ON REND L ARGENT 39

cotonneuse, gravit au pas le raidillon de

la rue Lepic et s'arrêta dans la rue des

Abbesses.

« M. Louis Dublé? demanda l'abbé Mou-

lin, après avoir ouvert la porte d'une loge

d'où s'échappa le délicieux parfum d'un

ragoût comme n'en a certainement jamais

mangé M. de Rothschild.

— Au « cintième » la porte en face, »

lui répondit une espèce de sorcière de

Macbeth en bonnet de linge, à barbe four-

chue de chasseur de Vincennes, qui, pen-

chée sur son chaudron, semblait y mêler

du foie de juif blasphémateur, du sang de

singe et du fiel de truie ayant dévoré ses

neuf marcassins. Mais, en réalité, elle fai-

sait simplement mijoter un de ces haricots

de mouton comme on n'en savoure que

chez les portiers et dont vous vous léche-

riez les lèvres, messieurs les habitués du

café Anglais, je vous en donne ma parole

d'honneur.

L'horrible aspect de la concierge, le

désordre de la loge, la propreté douteuse

et l'éclairage mesquin de l'escalier rem-

plirent l'abbé de satisfaction. A la bonne
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heure, c'était sans doute à un pauvre

poète qu'il apportait l'argent. Au cin-

quième étage! Bravo! Et le vicaire, qui

n'avait d'autres documents sur la vie in-

time des gens de lettres que de vagues

souvenirs classiques, se' représentait déjà

la mansarde de Malfîlâtre, où il allait sans

doute surprendre Louis Dublé couché,

faute de feu, sur quelque grabat, le pa-

pier et le crayon en main, avec les che-

veux en désordre, la chemise débraillée

et des yeux d'épileptique, signes mani-

festes et traditionnels de l'inspiration ; car,

sur ce point, le naïf abbé s'en rapportait

à quelques portraits gravés du xvm e siè-

cle, aperçus par lui au passage dans les

vitrines du quai Malaquais. Qui sait même
si, là-haut, sur le palier, il ne flairerait

pas tout à coup une odeur d'acide car-

bonique et n'aurait pas à enfoncer la porte

d'un coup d'épaule et à sauver du déses-

poir et de l'asphyxie un nouvel Escousse?

Excité par ces lugubres imaginations,

le bonhomme, au mépris de son asthme,

monta vivement l'escalier. Mais le « cin-

tième », indiqué par la sorcière à barbe,
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n'était pas le dernier étage; et i'abbé fut

tout surpris, même un peu fâché, en s'ar-

rêtant devant une porte décente et en ti-

rant un cordon de sonnette qui aurait pu

tout aussi bien être le cordon de sonnette

d'un respectable bourgeois.

Un élégant jeune homme— Louis Dublé

lui-même — vint ouvrir. Il était déjà en

tenue du soir, habit noir et cravate blan-

che; car il devait assister à une « pre-

mière » et dîner de bonne heure au res-

taurant.

Quand l'abbé Moulin, toujours étonné,

se fut nommé et eut demandé audience,

Louis Dublé l'introduisit avec politesse

dans une vaste pièce, — naguère atelier

de peintre, — sans luxe aucun, mais com-

modément meublée, où les murailles ca-

chées par des livres, la large table avec

la lampe éclairant les paperasses et la

chaude et douce atmosphère d'un feu de

bois, attestaient une longue séance d'é-

tude attentive et de calme travail.

L'abbé Moulin était de plus en plus dé-

sorienté. Il fallait renoncer à Gilbert et à

Chatterton.
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« A quoi dois-je l'honneur?... » lui de-

manda Louis Dublé, assis en face de lui,

au fond d'un grand fauteuil moyenâgeux,

et aussi correct dans son frac qu'un pré-

sident de club où l'on triche.

Dans tout homme, même le meilleur,

même le plus simple, il y a un fond de

comédien.

« Après tout, se dit l'abbé, j'apporte

à ce monsieur, à ce soi-disant poète, qui

n'est point sur la paille, comme il con-

viendrait, et qui me reçoit avec une cour-

toisie au-dessous de zéro, plus d'un quart

de million. »

Et, un peu inconscient, le digne homme
ne résista pas au plaisir de « faire de l'effet»

.

Il plongea la main dans la poche de sa

soutane et en retira une tabatière, un cha-

pelet, huit sous, son étui à lunettes et

le fameux portefeuille. Après avoir fait

réintégrer le domicile aux huit sous, au

chapelet et à la tabatière, il dégaina ses

besicles, les mit sur son nez, ouvrit le

portefeuille, feuilleta les traites, choisit

celle qui portait le nom de Louis Dublé

et la lui présenta dans un geste arrondi.
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« Ma visite, monsieur, dit-il avec un

sourire plein de bonhomie qui eût fait la

fortune d'un acteur, n'a pas d'autre but

que de vous remettre ceci. .. Contre reçu,

cela va sans dire.

— Hein? quoi? s'écria le poète après

un regard jeté sur le papier. Deux cent

cinquante et un mille trois cent quatre-

vingt-dix francs!... En" une traite?... A
mon nom?... Sur le Crédit foncier?...

Qu'est-ce que cela signifie?... Est-ce une

mystification?

— Nullement, monsieur, répondit le

prêtre. Et cela signifie tout simplement

que M. Renaudel...

— Mon ancien banquier! cet infâme

voleur!...

— ... A été pris de remords, monsieur,

et qu'il rembourse à ses clients tout ce

qu'il leur a dérobé... avec les intérêts des

intérêts.

— Comment? Cette somme énorme?

Tout mon patrimoine... et même davan-

tage?...

— Tout cela vous est rendu par Renau-

del, qui n'a aucune arrière-pensée, qui
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veut seulement se réhabiliter devant sa

propre conscience et qui m'a même dé-

fendu de vous rien dire de plus sur son

compte.

— Mais... Voyons... Nous sommes en

pleine chimère!... Cette affreuse canaille

est donc un honnête homme? »

Et Louis Dublé éclata d'un rire nerveux.

c C'est un débiteur qui paie ses dettes,

voilà tout, monsieur, » dit alors l'abbé

d'un ton presque sévère.

Car il l'agaçait, à la fin, ce jeune homme
tiré à quatre épingles comme un surnu-

méraire diplomatique des bureaux du

quai d'Orsay. Et puis le vicaire avait eu

une trop grosse désillusion. Comment?
Pas de mansarde? Pas de cruche égueu-

lée? Pas de lit de sangle? Pas de chien

léchant la main pendante du poète mou-

rant?

Et la tradition? Qu'est-ce qu'elle deve-

nait, la tradition?

Cependant Louis Dublé avait mis la

main sous le revers de son gilet, et l'avait

appuyée contre sa poitrine.

Alors, avec un sourire orgueilleux :
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« Le cœur ne bat pas trop fort, dit-il.

Je suis content de moi. »

Et, s'apercevant enfin de la mine mé-
contente et déconfite de son visiteur :

« Vous êtes étonné, monsieur l'abbé,

s'écria-t-il, que je ne manifeste pas plus

de contentement, que je ne saute pas au

plafond. Vous auriez désiré, je le devine,

raconter à Renaudel que vous aviez vu

un homme fou de joie... Mais je menti-

rais, je vous assure, si je couvrais ce pa-

pier timbré de baisers de reconnaissance..

.

11 me fait plaisir, soit, mais il m'inquiète

un peu aussi. Grâce à cet argent, je vais

avoir un peu plus de temps à moi, d'indé-

pendance. Je ne serai plus forcé de bâ-

cler ces deux articles par semaine qui

m'assurent la pâtée et la niche, et je pour-

rai attaquer ce fameux drame moderne
en vers, dont le sujet me hante et me ré-

veille la nuit... Mais, pour cela, il faudra

que je sois sage, que je ne me laisse pas

glisser dans mon ancien défaut, sur la

pente de la flânerie et du rêve... Tenez,

monsieur l'abbé, vous m'avez l'air d'un

excellent homme. Vous avez été touché.
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j'en suis sûr, par l'action de Renaudel.

Eh bien, je puis vous donner le moyen de

réjouir ce voleur repentant, de calmer ses

remords rétrospectifs. Vous n'aurez qu'à

lui dire ceci : c'est qu'en m'enlevant ce

qui me restait de bien, en me laissant

pauvre comme Job et nu comme ver, il

m'a rendu un très grand service.

— Un service? fit le vicaire stupéfait.

— Énorme!... Riche, j'étais paresseux

et obscur. Pauvre, j'ai travaillé, je me suis

découvert un peu de talent et j'ai même
déjà reçu un petit bout de rayon, au grand

soleil du succès... Tenez, avez-vous un

quart d'heure?... Je vais vous raconter

cela, vivement, et vous pourrez le redire

à ce brave escroc, qui m'a été jadis si utile

en me dépouillant et dont le scrupule en

retard va peut-être — que sait-on? — me
faire beaucoup de tort...

— Je suis un peu pressé, répondit l'abbé.

Mais j'avoue que je serais curieux...

— Soyez tranquille, cela ne sera pas

trop long. Imaginez un grand benêt, maître

trop tôt de sa fortune, adorant la poésie,

fou de lettres, et que l'odeur du papier
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tout frais imprimé grise mieux que le vin

de Champagne. Avec ça, vaniteux et niais

commeun cœur... C'est moi, à vingt ans...

D'abord la période de solitude et de lec-

ture. Je dévore, j'admire tout.. J'ai pris

au sérieux les derniers romans de cape et

d'épée; j'ai respecté des vaudevillistes...

Quel estomac!... chaque jour j'entre-

prends un grand ouvrage, qui ressemble

au livre fermé, la veille, sur ma table de
nuit, un poème qui ne dépasse pas le troi-

sième hémistiche, un drame qui s'arrête à

la description du premier décor : « Le

théâtre représente une forêt. A gauche, un
arbre »... Etat d'esprit délicieux, après

tout. Pas dégoût et bon appétit... Mais je

rencontre un camarade qui a deux ans de
plus que moi, beaucoup de cheveux, —
pour un chauve, — deux ou trois boni-

ments de critique, et qui se rase pour res-

sembler à Baudelaire... Il m'écrase de sa

supériorité, m'éblouit et daigne me pré-

senter dans deux brasseries, l'une au quar-

tier Latin et l'autre à Montmartre, où il

n'est éreinté qu'avant son arrivée ou après

son départ. L'autorité avec laquelle il
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tourne le bec-de-cane de ces deux cénacles

si distants l'un de l'autre me fait pressentir

en lui l'un des futurs rois de Paris et du

monde intellectuel. Disciple fasciné, je

lui emboîte le pas, je l'abreuve de bocks

et d'égards, et, par reconnaissance, il me

nourrit du pain des forts, il m'enseigne le

mépris... Voulez-vous connaître quelles

étaient alors ses opinions littéraires, et,

par conséquent, les miennes?... Dans le

passé, sauf quelques méconnus, — on

n'avoue pas qu'ils furent incomplets, —
personne. Aujourd'hui, pas grand monde.

Pourtant, si l'on compte sur ses doigts :

lui d'abord, moi peut-être, — par poli-

tesse, parce que je fournis l'argent pour

fonder une revue, — et un très petit nom-

bre d'autres jeunes gens, quand ils sont

là. Surtout, au nom des Dieux! ne jamais

songer au public. On n'écrit que pour

vingt-cinq personnes, et encore. Quicon-

que a le moindre succès est un philistin,

un bourgeois.. .Voilà, monsieur l'abbé, les

saines et encourageantes doctrines dont je

me suis nourri pendant plusieurs années...

Mais j'ai peur de vous parler chinois.
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— Non, non... J'essaie de comprendre. ..

Je comprends... Allez toujours, dit l'abbé,

qui commençait à se réconcilier avec le

jeune homme.
— Donc, grâce à ma petite fortune, je

fus élevé à la dignité de Mécène. Notre

chef d'école, le chauve absalonien, m'in-

tima l'ordre de fonder un périodique pour

défendre ce qu'il appelait nos idées, et je

mis au jour V Instantané, recueil bi-mensuel,

qu'ornait une vignette représentant une

jeune personne en bas noirs à cheval sur

un appareil de photographie. Le person-

nel de la rédaction se réunissait, chaque

soir, dans un bar de la rue Cujas, où je

trônais, en ma qualité de Laurent-le-

Magnifique de la bohème, et où j'avais,

tous les mois, une note, longue comme un

jour sans pain, de bière de Lœvenbrau, de

choucroute-jambon, de harengs marines

et de salades de museau de boeuf. Deux

groupes de jeunes écrivains se partageaient

les colonnes de l'Instantané : d'abord les

« Secs », tous prosateurs, qui se récla-

maient de Stendhal, qui observaient chaque

matin leur état d'âme avec la maussade
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humeur d'un dyspeptique regardant sa

langue dans son miroir à barbe, et qui ana-

lysaient avec la même
minutie leurs infortu-

nes amoureuses et leurs

embarras gastriques;

puis les poètes du der-

nier cri, les « Allégo-

L« ristes », qui, dégoûtés

de la rime riche, accou-

plaient des assonances

comme « miséricorde »

et « hallebarde », et

qui raclaient les vieux

fonds de dictionnaires

du xvi e siècle. L'un

d'entre eux, un Chilien

tonitruant, voulait que

chaque mot donnât

une sensation physi-

que; il assurait qu'en

prononçantlemot«mélancolie», il croyait

caresser du velours, et que le nom de la

ville de Perpignan sentait l'ail... D'ailleurs,

on massacrait toutes les réputations à l'Ins-

tantané et au Bar Cujas, même les renom-
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mées encore à naître des poètes du café d'en

face. Seulement, par horreur du Roman-
tisme, on avait des bontés pour quelques

classiques. Jamais on ne disait autrement

que « ce pauvre Hugo »; mais on accordait

généreusement le don du style à Bossuet,

et Racine, on ne sait trop pourquoi, était

sous notre protection spéciale. .. Tout cela

était fort disgracieux, sans jeunesse, puis-

que sans enthousiasme. J'admirais pour-

tant, et — par discrétion, n'étant que

bailleur de fonds, par fatigue aussi, car je

ne me couchais qu'à deux heures du ma-
tin, lourd de bière et d'esthétique — je

publiais seulement, de loin en loin, dans

mon propre journal, de courts poèmes
dont devaient pouffer, derrière mon dos,

les chers collaborateurs. Car mes vers, si

mauvais qu'ils fussent, se tenaient à peu

près sur leurs pieds et avaient même une

espèce de sens et une rime au bout... Les

choses en étaient là; Ylnstantanê paraissait

depuis trois ans et m'avait déjà valu, pour

tout bénéfice, un duel au pistolet— deux

balles sans résultat — et un commence-
ment de poursuites en correctionnelle,
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quand Renaudel, mon banquier, s'enfuit

en Amérique avec les débris de ma légi-

time, qui, sans cet accident, eussent été

convertis rapidement en papier noirci et

en choucroute-jambon.

— Et il ne vous restait rien, malheureux

enfant? dit l'abbé Moulin.

— Non, ruiné, nettoyé, rincé, absolu-

ment!... Et j'avais, de plus, des habitudes

de dépense et de fainéantise... Pendant

quelques mois, j'ai vécu en vendant mes

livres, mes meubles, mes habits, et j'allais

connaître la pire détresse, lorsque je ren-

contrai un de mes camarades de bohème,

qui me sauva. Depuis qu'il signait, avec

succès, de jolis et spirituels articles dans

un grand journal, nous l'avions traité, à

VInstantatié, de traître et de renégat. Mais

c'était un bon enfant, sans rancune. Il me
fit admettre dans la feuille du soir où il

écrivait, « à la boîte », pour me servir de

son expression. Oh ! comme simple utilité,

comme saute-ruisseau, comme petit re-

porter, et à l'essai encore!... Mais, quoi?

il fallait vivre; et, pour raconter mes his-

toires de chiens enragés, ou de vieille
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dame écrasée au coin de la rue Mont-

martre, je n'avais pas le temps de me de-

mander, comme le Chilien à la voix de

gong, si les mots dont je me servais sen-

taient la rose ou la fuite de gaz, et s'ils

donnaient la sensation du contact d'un

reptile ou d'un chat angora... J'écrivais

mes faits-divers le plus vite que je pouvais,

du mieux que je pouvais, pour gagner ma
pièce de dix francs. . . Bah ! c'est ainsi qu'on

assouplit sa plume, et il n'v a que les pé-

dants qui prétendent que le journalisme

gâte le stvle. Ah ! j'ai eu du mal, dans les

premiers temps!;.. Quelle hâte, quelle

agitation ! . . . Au sortir d'un bal de charité,

je courais place de la Roquette pour voir

tomber une tête. Après une moitié de tour

de France dans le train présidentiel et vingt

banquets à discours, j'allais bien vite man-

ger le cervelas et boire le « bleu » d'un

pique-nique d'anarchistes... Mais c'était

la vie, tout cela, la vie avec ses cris, ses

gestes, son grouillement; et je m'v mêlais,

je m'en imprégnais, et j'en venais à aimer

mon métier. L'aimer, c'était le bien faire.

J'acquis quelque crédit, quelque autorité
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dans les journaux qui m'employaient. Tout

en continuant pendant quelque temps ma
besogne de reportage sous un nom d'em-

prunt, je fis paraître, en les signant, des

chroniques, des contes, une longue nou-

velle. Et je les écrivis— j'avoue mon igno-

minie — en songeant au lecteur, oui,

pour lui plaire, pour l'intéresser... Car ils

étaient dans le faux, les petits féroces de

l'Instantané, et il faut travailler pour le pu-

blic, et Théophile Gautier a eu bien raison

de dire qu'il ne suffit pas d'être un imbé-

cile pour avoir du succès... Et j'en ai eu,

et j'en ai, monsieur l'abbé, et l'on com-
mence à rechercher ma « copie »... La

nécessité m'a contraint au travail; le tra-

vail m'a donné un peu de talent.. . Je viens

de publier mon premier roman; les édi-

tions se succèdent, la presse en parle en-

core... Au bout de six semaines! Inouï,

n'est-ce pas?... J'ai même déjà des en-

vieux, et l'on commence à m'aboyer aux

jambes... Dans les brasseries, où je ne

vais plus, je suis excommunié devant les

ronds de feutre. Bon signe ! Excellent

symptôme!... J'attends avec impatience
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l'article où l'on insinuera que je triche aux

cartes ou que je suis de la police. Ce

jour-là, mon affaire sera faite... Car, vous

savez, la gloire, ça finit peut-être par du

laurier, mais ça commence par des pommes

cuites. . . Oh ! je ne me grise pas. C'est plein

de défauts, mon livre. Son seul mérite est

de ne pas sortir des deux ou trois moules

à pâtisserie à la mode; et l'on va bûcher,

je vous en réponds, et l'on fera mieux...

Eh bien, si, en cinq ans, j'ai échangé ma

paresse contre du courage, ma vanité

contre du sens commun, mes prétentions

contre de la conscience artistique, si j'ai

mordu à cette savoureuse grappe de rai-

sins dont tous les ratés s'éloignent en

murmurant : « Ils sont trop verts, » je le

dois uniquement, monsieur l'abbé, à la

perte de ma fortune, au bon régime de la

vache enragée ! .. . Rien de tel, voyez-vous,

pour un homme qui va tomber, qu'un bon

coup de pied au derrière que lui envoie

la destinée... Vous pouvez dire ou écrire

cela à Renaudel... Pauvre diable d'es-

croc!... Mais je lui dois ma carrière, et il

est mon bienfaiteur! »
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A présent, l'abbé Moulin le trouvait tout

à fait de son goût, le jeune poète, depuis

qu'il s'était dégelé. Bien qu'un peu ébloui

par l'argot du métier littéraire et par les

« mots d'auteur », le bonhomme eût vo-

lontiers continué la conversation. Mais il

se rappela qu'il avait, avant minuit, trois

autres visites à faire.

« Monsieur, dit-il à Louis Dublé, je rap-

porterai fidèlement à Renaudel le sens de

notre entretien... Mais, je vous l'ai déjà

dit, le temps me presse... Seriez-vous

assez bon pour me signer le reçu? »

Le jeune homme signa et rendit le pa-

pier à l'abbé; puis, prenant la traite qui

était restée sur le bureau, et après l'avoir

encore parcourue du regard :

« Sois donc le bienvenu, gros sac! mur-

mura-t-il. Mais, tu sais, à l'avenir, tâche

de ne pas m'empêcher de travailler... Je

m'étais interdit d'aller, ce soir, au réveil-

lon de l'ami Thurel, l'auteur dramatique,

où doit pourtant assister la petite Mar-

gotte, la jolie blonde des Variétés... Gros

sac, gros sac! Tu vas me donner, j'en ai

bien peur, de mauvais conseils... »
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Et comme le prêtre, un peu gêné par ce

monologue, se levait pour prendre congé :

« Pardon, monsieur l'ab-

bé, fit le poète. Mais... j'y

songe... c'est Noël qui,

par vos mains, me fait ce

joli cadeau, llfautau moins

que je le remercie. Ce

soir, les caisses sont fer-

mées et je ne puis toucher

la forte somme... Mais j'ai

là cinq cents francs, prix

du dernier tirage de

mon livre... les

voici... vous devez
#

bien connaîtrequel-

ques pauvres enfants à

peu près aussi peu vêtus

que Jésus dans sa crèche.

— Sovezremercié, mon-

sieur, dit l'abbé en pre-

nant les cinq billets bleus. J'ai justement

votre affaire, dans mon ancienne paroisse,

— dans le quartier des chiffonniers... Mes

cinq orphelins de la rue Croulebarbe.

— N'oublions pas les vieux, non plus,
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reprit le jeune homme. J'ai rencontré

hier le chansonnier Charlieux, qui, malgré

ses soixante-huit ans, s'en allait, par la

boue, au fond de Vaugirard, chez un

marchand de vin, où il devait dîner avec

des ouvriers et payer son écot d'une

chanson au dessert... Passé de mode, le

vieux barde, mais il a eu tout de même,

trois ou quatre fois dans sa vie, un coup

de génie à la Pierre Dupont... Et bien ma-

lade, le pauvre Charlieux; hier, il crachait

ses poumons le long du trottoir... Eh

bien, puisque me voilà riche, je vais lui

payer son dernier Noël et l'envoyer dans

le Midi, au soleil, où il trouvera peut-être

encore une chanson. »

Récompensé par le sourire attendri du

vieux prêtre, Louis Dublé ajouta gaie-

ment :

« Car, voyez-vous, nous avons aussi

nos vieux chiffonniers, dans les lettres. »

Et c'est avec un charmant rire qu'il ac-

compagna l'abbé Moulin jusqu'à la porte.



III

EXTERNAT DE "JEUNES DEMOISELLES

6t

L>'est pourtant vrai, songeait l'abbé

Moulin, de nouveau rencogné dans son

« sapin » et roulant vers la lointaine rue

du Cardinal-Lemoine, c'est pourtant vrai

que l'argent ne peut donner ni le talent

ni la gloire et que, parfois, il peut empê-

cher d'y atteindre... Qui sait si, en ren-

dant sa fortune à ce jeune poète, Renaudel

ne prive pas la littérature française d'un

chef-d'œuvre?... Mais, attention!... Il ne
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faudrait pas exprimer tout haut cette pen-

sée... Les saints commandements avant

tout . . . « Le bien d'autrui tu ne prendras. . . »

Les voleurs qui restituent le produit de

leur larcin sont assez rares. Il serait dan-

gereux de les décourager. »

Un peu ragaillardi par le sac d'avoine

pendu à son museau, durant la visite de

l'abbé Moulin chez Louis Dublé, le cheval

du fiacre — un ancien militaire, ayant un

peu de sang et de bons états de service,

au 2° hussards, — franchit assez leste-

ment la distance qui sépare la butte Mont-

martre de la montagne Sainte-Geneviève;

et il était à peine sept heures quand le

vicaire descendit de voiture.

A travers le brouillard moins épais et

bleuté légèrement par la clarté lunaire,

le prêtre distingua, au-dessus d'une mu-

raille, une rondeur énorme et vague qui

était le dôme du Panthéon. Il put même
lire, au-dessus d'une porte grillée, ces

mots peints en grosses lettres jaunes sur

un écriteau noir :

« Externat de jeunes filles, dirigé par

Mlu Latournure. »
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C'était bien là qu'il avait affaire. Il

sonna.

Une petite servante accourut, le bou-
geoir en main, et fut tout de suite impres-

sionnée par la soutane et les cheveux

blancs du vicaire.

« Mademoiselle est à table... Mais ça ne

fait rien... Entrez, monsieur l'abbé. »

Et, après avoir fait traverser au bon-
homme un minuscule jardinet où grelot-

taient dans la nuit quelques maigres sque-

lettes de lilas, la petite servante ouvrit

brusquement une porte d'où s'échappa,

dans une vive clarté, une fusée de rires

enfantins.

Ah! l'aimable et gracieux spectacle!

C'était dans la classe, — la classe d'une

pauvre école, — avec ses murailles badi-

geonnées de jaune, sa cathèdre noire sur-

montée du tableau des poids et mesures,

ses cartes de France et d'Europe se faisant

pendant, ses placards de ba bê bi bo bu.

Mais les tables à pupitres avaient été re-

poussées dans un coin, les bancs avaient

été dressés contre les murs pour faire de
la place; — et, au beau milieu de la vaste
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pièce, autour d'une nappe où deuxgrosses

lampes à pétrole faisaient étinceler les

verres et les assiettes, étaient attablées

une vieille dame et une dizaine de petites

filles.

La vieille dame avait dû être, dans les

environs de la dictature du général Cavai-

gnac, ce que certains vieillards appelaient

encore, à cette époque, une brune pi-

quante, et elle avait conservé, malgré les

ans, des yeux noirs pleins de vivacité et

un teint de pomme de reinette. Seulement

ses « anglaises » — les dernières « an-

glaises », en oreilles d'épagneul, — étaient

à présent pareilles à de la soie blanche.

Mais l'agréable sourire! Et quel air de

santé et de bonne humeur! Au moment

où l'abbé Moulin entra, la vieille dame,

sa serviette fixée par deux épingles sur le

corsage de sa robe de satin noir, de sa

robe de cérémonie, — elle n'en avait évi-

demment pas trente-six, — venait de fen-

dre, à l'aide d'un grand couteau à décou-

per, le ventre d'une dinde rôtie, d'où se

répandait dans le plat une cascade appé-

tissante et parfumée de purée de marrons
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et de chair à saucisse. Et, devant ce beau

spectacle, il fallait voir les paires d'yeux

et entendre les cris des petites filles, im-

mobiles de joie et d'admiration.

Bien sûr, elles n'en mangeaient pas tous

les jours, les gamines, de la dinde rôtie

aux marrons. Cela se devinait à la ma-

nière dont elles se tenaient en arrêt de-

vant la mirifique volaille, leur couteau

dans une main, leur fourchette dans l'au-

tre, avec l'air de petites ogresses sentant

la chair fraîche. Elles n'étaient pourtant

pas des fillettes d'ouvriers, comme on en

voit sortir de Pécolé primaire, en tablier

noir et les cheveux dans un filet de che-

nille. On se nourrit bien dans le « populo »,

au moins les samedis de quinzaine. Non,

c'étaient des enfants de tout petits bour-

geois, de pauvres honteux, des quasi-

demoiselles, qui allaient à l'externat

<c payant », chez M IIe Latournure, pourvue

du brevet supérieur, s'il vous plaît.

Avant d'envoyer sa fille au dîner de

« Mademoiselle », la maman — femme

d'un employé gêné ou modeste bouti-

quière ayant peine à joindre les deux
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bouts — avait fait friser la petite, l'avait

parée d'un nœud de ruban, d'une colle-

rette fraîchement repassée. Mais, n'im-

porte! on voyait bien que, pour tout ce

monde-là, la dinde aux marrons était un

régal extraordinaire et que ça les chan-

geait, les gourmandes, des repas écono-

miques comme on en fait dans les hum-

bles ménages, des « assiettes garnies » de

chez le charcutier, des restes du bouilli

de la veille raccommodés avec de la sauce

rousse et des cornichons.

Oh! la belle dinde!

Entre nous, chère madame qui me lisez,

cette dinde était d'une médiocre grosseur,

et vous l'auriez eue, à la Halle, — en

marchandant un peu et sans vous faire

traiter de « râleuse », — pour sept à huit

francs. Elle aurait même semblé étique si

on l'avait comparée aux monstres gonflés

de graisse et tuméfiés de truffes qui trô-

nent dans la vitrine de Chevet; et l'abbé

Moulin en avait vu de bien plus grosses

dans ses dîners en ville chez les riches

dévotes. Mais ce qu'il n'avait jamais vu,

c'étaient tant de bons appétits autour
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d'une volaille; et cela lui faisait plaisir,

au brave homme.

Ce qui l'étonnait, par exemple, c'était

l'air joyeux et bien portant de la vieille

dame qui présidait le repas. Renaudel

n'avait-il pas parlé de M 1!e Latournure

comme d'une personne triste et maladive?

Qu'est-ce que cela voulait dire?

A l'entrée de l'ecclésiastique, les petites

filles s'étaient levées, par respect. La

vieille dame en fit autant, tenant toujours

à la main son grand couteau à découper.

« Mademoiselle Latournure? demanda le

prêtre qui craignait une méprise.

— Pour vous servir, monsieur l'abbé,

répondit-elle avec bonne grâce.

— Je suis désolé, mademoiselle, d'in-

terrompre votre dîner... Mais je vous ap-

porte une importante nouvelle... ohl une
bonne nouvelle... qui vous surprendra,

très agréablement... et je désirerais vous

parler un instant en particulier.

— Rien n'est plus facile, » dit la vieille

fille un peu émue.

Et s'adressant à la petite bonne :

« Clémence, prenez une de ces lampes
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et conduisez monsieur l'abbé dans le par-

loir. .. Je vous suis, monsieur l'abbé. »

Puis elle posa son grand couteau sur la

table et promena son regard sur les petites

filles.

« Vous allez m'attendre un instant, mes

enfants, et, n'est-ce pas? vous serez bien

sages?

— Oui, mademoiselle, » répondirent en

chœur les gamines.

Mais c'était un chœur pareil à celui des

tragédies antiques, un chœur de lamen-

tations contenues et de larmes étouffées.

Comment? la belle dinde toute chaude,

qui fumait et qui sentait si bon, la purée

de marrons nageant dans le jus! Il fallait

rester là à les regarder sans y toucher,

et les laisser refroidir!... Et il fallait ré-

pondre encore : « Oui, mademoiselle, »

par politesse, par obéissance!...

Ah! le vilain prêtre!

L'abbé Moulin se sentit mal à l'aise de-

vant tous les yeux chargés de naïve colère

qui se tournèrent alors vers lui, et se hâta

de suivre la servante.

Dans le « parloir », grand comme la
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main, — bureau à cylindre, cartonnier,

six chaises de canne, plus, sur le mur,

une estampe représentant un arbre très

difforme et chargé de fruits bizarres qui

étaient des têtes de rois de France, —
dans le parloir, où il ne faisait fichtre pas

chaud, le prêtre et la vieille demoiselle

s'assirent.

Comme diplomate, l'abbé Moulin était

du dernier ordre. Aucun talent pour les

ménagements, les précautions oratoires.

De plus, les ecclésiastiques n'allant pas

au théâtre, — nimium fortunatos, sua si

bona norint, — il n'avait jamais vu jouer

la Joie fuit peur. Il faillit donc être cause

d'un malheur par la brusque façon dont

il prononça le nom de Renaudel, parla de

restitution, et mit sous le nez de M 11' La-

tournure l'éblouissant papier à vignette

où flamblovait ce chiffre majestueux, écrit

en toutes lettres : Trois cent soixante-cinq

mille quatre cent quarante-trois francs.

Sur les joues de la vieille fille suffoquée

par la surprise et par la joie, les pommes
de reinette de la bonne santé avaient sou-

dain fait place aux tomates de l'apoplexie.
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Mais, tout de suite, heureusement, elle

éclata en sanglots. Puis, à ce déluge de

larmes se mêla une cataracte de paroles,

fort incohérentes, d'ailleurs, où M 11 * La-

tournure, tout pêle-mêle, remerciait infi-

niment monsieur l'abbé, Dieu, la Vierge

et tous les saints du paradis, regrettait

qu'on n'eût pas allumé le poêle, appelait

les bénédictions du ciel sur ce scélérat...

non, sur cet excellent homme de Renau-

del, et annonçait sa résolution d'intimer

à Clémence l'ordre immédiat d'aller reti-

rer du Mont-de-Piété la louche et les six

couverts d'argent, sans oublier la pince

à sucre, les cuillers à café et la truelle à

poisson, attendu qu'on n'avait plus que

trois jours pour renouveler les reconnais-

sances.

Tout à coup, un cri aigre et prolongé,

suivi de hoquets et de pleurs, se fit en-

tendre dans la chambre voisine, à travers

la cloison.

« C'est Ernestine... s'écria M lle Latour-

nure en se levant d'un bond. A cause de

la dinde... Vous comprenez, un bébé,

pas encore cinq ans... Mais ce n'est pas
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une raison, parce qu'il m'arrive un grand

bonheur, pour que je les oublie, les pau-

vres petites... Au contraire!... Venez-

vous, monsieur l'abbé? Nous causerons

aussi bien devant les enfants. »

Très vive, elle rouvrit la perte, et sa

rentrée dans la salle du festin fut saluée

par une longue exclamation de toutes les

petites filles. Ernestine, la pleureuse, qui

était assise à côté de la place vide de

l'institutrice, et rehaussée sur sa chaise

par un vieux Bescherelle en deux volumes,

cessa de crier, immédiatement.

« Clémence, un siège pour monsieur

l'abbé, dit la vieille demoiselle en re-

prenant sa présidence et en s'armant de

nouveau du grand couteau. Mais, j'y

songe, monsieur l'abbé, vous n'avez sans

doute pas encore dîné... Si vous vouliez

nous faire le grand honneur... »

Le bonhomme était à jeun et, en toute

autre circonstance, il eût accepté avec

empressement; mais il lui fallait encore

faire, avant minuit, deux autres visites,

et puis il se fût reproché de prendre sa

part de la dinde, qui, nous l'avons dit,
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n'était pas déjà si grosse. Il s'excusa donc,

et, comme il avait grand'faim, il accepta

seulement un doigt de vin et un biscuit.

Maintenant la volaille était découpée,

oh! en tout petits morceaux, en très

minces aiguillettes; car il fallait que tout

le monde en eût, et tout le monde en

avait sur son assiette, avec un peu de

purée de marrons et de chair à saucisse.

Clémence, la petite bonne, avait fait la

distribution avec une équité salomones-

que, et les gamines s'étaient mises à fonc-

tionner énergiquement. Cette gourmande

d'Ernestine, à qui le croupion était échu,

avait même déjà des moustaches de graisse

jusqu'aux oreilles.

« Voyez-vous, monsieur l'abbé, dit

alors M lle Latournure qui promenait des

regards ravis autour d'elle, je ne suis pas

riche... ou, pour mieux dire, je n'étais

pas riche, il y a cinq minutes... et mon

petit externat me rapporte à peine de

quoi vivre. Mais, tous les ans, la veille de

Noël, je mange une dinde aux marrons

avec quelques-unes de mes élèves, avec

celles, vous sentez bien, chez qui je sais
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qu'il n'y aura pas de réveillon... Clé-

mence, versez l'eau rougie. Ces enfants

meurent de soif... C'est mon seul « extra »

de l'année, ma petite débauche... Mais,

n'est-ce pas, monsieur l'abbé, que c'est

charmant à voir?... »

Puis, s'adressant brusquement à l'une

des gamines :

« Marie Duval, faites-moi le plaisir de

ne pas sucer vos doigts et de manger plus

proprement... Une grande fille de neuf

ansl... Vous n'avez pas honte?... Et main-

tenant que me voilà de nouveau à mon
aise, continua la bonne vieille, car vous

savez, Clémence,, je vous annonce une

nouvelle agréable, vous n'aurez plus de

discussions, désormais, avec le charbon-

nier et la laitière; ils seront payés recta...

Oui, maintenant que j'ai retrouvé mon
avoir, je suis capable, monsieur l'abbé,

de garder mon externat, rien qu'à cause

du dîner des petites. Seulement, je m'of-

frirai maintenant ce régal à toutes les fêtes

carillonnées, et la volaille sera énorme...

Vous entendez, mes enfants? »

Trois ou quatre fillettes, les plus gran-
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des, levèrent un instant le nez de dessus

leur assiette et lancèrent un respectueux :

« Oui, mademoiselle. » Cependant les

belles promesses de l'institutrice firent

peu de sensation. L'avenir n'existe pas

pour l'enfance. Les gamines étaient alors

absorbées par le présent, c'est-à-dire par

la dinde.

« Mademoiselle, fit tout à coup l'abbé

Moulin, qui avait gobé son biscuit et posé

son verre sur la table, mademoiselle,

excusez-moi si je suis indiscret. Mais vous

avez devant vous un homme stupéfait,

positivement. Je trouve en vous une per-

sonne bien portante, pleine degaîté, goû-

tant avec délices un plaisir innocent qui

est en même temps un acte de bonté dé-

licate, et, vous l'avouerai-je? Renaudel

m'avait parlé de vous...

— Comme d'une égoïste, s'écria M lle La-

tournure en éclatant d'un bon et charmant

rire qui la rajeunissait. Eh bien! Renaudel

vous a dit la vérité.

— Comment?
— Oui", une vieille fille très ridicule,

ne songeant plus qu'à sa santé, s'écoutant
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digérer, geignant toujours... Quand Re-

naudel me connaissait, j'étais ainsi... Et

voulez-vous l'étonner, ce brave homme de

voleur? Dites-lui donc qu'en me ruinant

il m'a rendu la santé et la bonne humeur. »

En ce moment, Clémence, la petite

bonne, qui avait disparu pendant deux

minutes, apporta une large tarte aux pom-
mes que les gamines saluèrent d'un long

hurrah. La tarte fut placée devant M lle La-

tournure, qui, avant d'v porter le couteau,

inspecta d'un regard circulaire toute la

marmaille attablée.

« Emilie Charron, dit-elle alors, tenez-

vous droite, à moins que vous ne vouliez

absolument devenir bossue... Et vous,

Sophie Bellanger, que je ne vous sur-

prenne plus à mettre vos coudes sur la

table... »

Mais la bonne vieille grondait mal. Au
milieu de ses élèves, en ce repas de Noël,

— son meilleur jour de l'année, — le

contentement éclatait dans ses petits yeux

noirs, sur ses joues vermeilles; et sa voix,

qu'elle essayait vainement de grossir, était

indulgente jusqu'à la tendresse.
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« Monsieur l'abbé, reprit-elle tout en

partageant la tarte selon la plus inflexible

justice, prenez encore un peu de vin et

un autre biscuit, et je vous dirai mon his-

toire en peu de mots... Je ne me suis pas

mariée, parce que j'avais à soigner mon
père, veuf, vieux et malade. le jour de sa

mort, — je n'oublierai jamais qu'au der-

nier moment, en désespoir de cause, on

alla chercher un médecin illustre qui vint,

en pelisse fourrée, dit : « Il est mort, »

et demanda cent francs pour sa visite,

— le jour de la mort de mon père était

l'anniversaire de ma naissance. J'avais

quarante-cinq ans. J'étais seule au monde,

sans aucun intérêt dans la vie, avec un

immense besoin de repos ; car mon pauvre

père, qui souffrait beaucoup, était devenu,

il faut bien le dire, très exigeant et même
tyrannique. « C'est à mon tour de me soi-

« gner, » pensai-je, et je ne fis plus que

cela. Je n'étais que fatiguée, je me crus

malade, et je le devins pour de bon, en

me droguant. J'ai été la personne qui ne

peut entendre prononcer le nom d'une

maladie sans s'imaginer que c'est la sienne,
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pour qui le menu de chaque repas est une

affaire d'État, chaque digestion un drame.

J'ai fait de la diète lactée pendant trois

mois; j'ai même été végétarienne, et avec

des exclusions, encore ; car je m'étais per-

suadée que certains légumes étaient dan-

gereux, que les épinards, par exemple, les

inoffensifs épinards, le balai de l'estomac,

contenaient un poison lent, et que le ma-

caroni donnait le ver solitaire... Oui, mon-
sieur l'abbé, j'ai usé dix médecins; je

changeais tous les ans de station thermale.

Les médicaments annoncés à la quatrième

page des journaux m'ont tous comptée

parmi leurs victimes. J'ai consulté des

homéopathes, des somnambules, tous les

empiriques, et l'on m'a vue, dans les fau-

bourgs lointains, me glisser dans la mys-

térieuse arrière-boutique des herboristes

à demi sorciers, qui vendent des breu-

vages. Mon caractère, jadis très doux,

s'était aigri. J'exigeais qu'on me plaignît,

et quiconque ne me semblait pas prendre

un intérêt suffisant à ma santé me devenait

odieux. Enfin je me sentais insupportable

aux autres et à moi-même, quand Renau-
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del m'emporta tout ce que je possédais,

sauf quelques milliers de francs... Mon-

sieur l'abbé, ce fut le salut pour moi... Il

me fallait travailler ou mourir de faim. Ce

petit externat était à vendre; je l'achetai

avec mes dernières ressources, et, tout de

suite, devant mes petites élèves, la flamme

de maternité, qui dort sous la cendre dans

le cœur de toutes les vieilles filles, se ral-

luma. Si j'avais été jusque-là souffreteuse

et égoïste, c'était parce que je n'avais rien

à faire, parce que je n'avais personne à

aimer. Autrefois, dans ma paresse de ma-

lade imaginaire, je ne digérais qu'à coups

de peptone mes boulettes de viande crue.

Aujourd'hui, mon estomac supporte le

bœuf à l'oignon et les pommes de terre au

lard... Gagner sa vie, quelle excellente

hygiène! Et puis, dans les familles de ces

enfants-là, j'ai vu tant de pauvreté fière et

décente, j'ai pris de si bonnes leçons de

résignation et de courage!... Que vous

dirai-je, monsieur l'abbé? J'ai vécu de

bien mauvais jours. J'ai peu d'élèves, on

me paie mal, mes vieilles nippes n'ont plus

que l'âme et le mois du terme est terrible.
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Mais l'insouciance et la gaîté des enfants,

c'est contagieux. J'ai appris à vivre à la

grâce de Dieu, au jour le jour, pour la

minute présente... et, tenez, j'ai envoyé

hier au Mont-de-Piété mon vieux cache-

mire pour acheter cette dinde de Noël...

Vous me rendez ma petite fortune. Tant

mieux! Mais, soyez tranquille, je ne vais

pas me remettre à enrichir les apothi-

caires... Je ne quitterai pas mon externat.

Seulement, comme je deviens tout demême
bien vieille, je prendrai, pour m'aider,

quelque pauvre fille à teint pâle et à bre-

vet, à qui je rendrai la vie douce, à qui je

referai des joues et dont je serai l'amie...

Et il y aura toujours dans le buffet quelque

chose de bon pour les gamines qui m'ar-

riveront avec un panier mal garni; et je

n'aurai plus besoin de tourmenter les pau-

vres mamans en robe fanée qui poussent

un si gros soupir en tirant de leur vieux

porte-monnaie les vingt francs pour le

mois de la petite. Certes, je veux demeu-

rer, je vous le promets, — et jusqu'à ma
mort, si c'est possible, — dans cette at-

mosphère enfantine, au milieu de ces rires
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frais et de ces yeux purs. C'est un trop

bon régime pour que j'y renonce... Dites

cela à Renaudel... Vous avez mon reçu

de la grosse somme; remettez-le-lui sans

trop de remerciements... Après tout, il

n'a fait que son devoir... Mais c'est grâce

à lui, tout de même, que je ne suis plus

une vieille patraque, grognant au coin de

son feu, remuant des tisanes et des fioles

de pharmacie; et, pour cela, je suis son

obligée. »

M lle Latournure avait été forcée de dire

ces dernières paroles à voix très haute, de

les crier presque ; car, la tarte aux pommes

ayant disparu jusqu'à la dernière miette,

les petites filles, excitées par le bon repas,

commençaient à bavarder entre elles; et

c'étaient des jacassements et des ramages

comme dans un arbre plein de nids, au

lever d'un soleil d'avril. Seule, Ernestine,

la gourmande à présent repue, avait laissé

tomber sa tête lourde de sommeil sur ses

petits bras croisés, à côté de son assiette,

et s'était endormie profondément.

Mon Dieu ! L'abbé était ravi, sans doute,

que la pauvreté eût rendu à cette aimable
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demoiselle la joie du corps et de l'âme.

Mais cela lui semblait, quand même, extra-

ordinaire et paradoxal. Il se rappelait son

peuple de chiffonniers, où les choses ne

se passaient pas de la même façon, où,

tout au contraire, faute d'argent, on se

portait mal et on mourait comme mou-

ches.

« Je vous félicite, mademoiselle, dit-il

en se levant, de votre guérison. Il est cer-

tain que l'argent ne donne pas la santé,

que même — et ce fut votre cas— il peut

lui nuire... Pourtant, j'ai, parmi mes pau-

vres, une enfant de treize ans qui est ané-

mique à faire pitié... Il lui faudrait des

viandes saignantes et du vin vieux; et cela

coûte cher...

— Je vous comprends, monsieur l'abbé,

interrompit en riant la vieille fille. C'est

pour les anciens riches. seulement que les

privations sont un bon remède. Envoyez-

moi le nom et l'adresse de votre petite

protégée. Demain je serai capitaliste, et,

soyez tranquille, elle va faire connaissance

avec le vin de Médoc de derrière les fa-

gots et les biftecks de filet... Maintenant,
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excusez-moi si je ne vous retiens pas da-

vantage; mais j'ai encore à emmitoufler

tout ce petit monde et

à le reconduire chez

papa et maman. »

Après de grands re-

merciements, l'abbé

Moulin qui, comme on

voit, faisait, ce soir-là,

d'excellentes affaires,

se retira en déployant

ses politesses clérica-

| les. Reconduit par la

petite bonne, il trouva

son cocher descendu

de son siège, tapant des

pieds sur le trottoir et

« battantle vilain » avec

fureur; car le froid

pinçait ferme. La lune

qui, si l'on en croit le

proverbe, est une grande mangeuse de

nuages, avait décidément pris le dessus,

et le brouillard se dissipait lentement en

vapeur azurée.

.« Ah ça! se dit l'abbé avec un peu
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d'impatience quand la voiture se remit

en marche, est-ce que je ne finirai pas

par rencontrer un vrai malheureux, à qui

ce coquin d'argent fasse tout à fait plai-

sir ? »



IV

LA MÈRE ET L ENFANT SE PORTENT BIEN

U n quart d'heure après, l'abbé descen-

dait de son fiacre devant une maison

neuve de la rue de Rennes et demandait

au concierge si M. Henri Burtal était chez

lui.

Ce concierge, du genre respectable, un
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concierge à barbe grise, à robe de cham-

bre et à bonnet grec, se chauffait alors

les tibias et, son journal à la main, rou-

pillait sur un article de fond annonçant

une nouvelle coalition de la droite et des

radicaux contre le cabinet. Mécontent

d'être interrompu dans ces méditations

d'électeur et de citoyen par un courant

d'air et par l'apparition antipathique d'une

soutane, cet homme d'Etat jeta, par-des-

sus l'épaule, un dédaigneux « troisième à

gauche », et se replongea dans l'étude si

intéressante de la combinaison parlemen-

taire par laquelle M. Basly et M. le duc

de la Rochefoucauld, d'accord sur la

question des betteraves, pouvaient ren-

verser le ministère et faire baisser la rente

de cinquante centimes.

Au troisième à gauche, après avoir lu

sur une belle plaque de cuivre le nom de

« Henri Burtal, architecte », le vicaire vit

au-dessus de la porte un fragment moulé

de la frise du Parthénon, où se cabraient

quelques-uns des célèbres petits chevaux

avec leur crinière en brosse à dents. Cet

illustre plâtras signifiait symboliquement
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que M. Henri Burtal vous construirait très

volontiers un temple de Minerve ou de Ju-

piter Olympien, si vous lui en manifestiez

le désir, mais que, d'ailleurs, pouvant le

plus, il pouvait le moins, et était tout dis-

posé, par exemple, à rogner le mémoire

déraisonnablement grossi de votre me-

nuisier ou de votre fumiste, d'après la

dernière série des prix de l'Hôtel de Ville.

Au coup de sonnette, une vieille et hor-

rible commère en bonnet de linge ouvrit

aussitôt la porte, recula d'étonnement à

la vue de l'ecclésiastique et s'écria, en

lui soufflant au nez une haleine qui em-

pestait le mêlé-cassis :

« Allons!... Ce n'est pas encore la

sage-femme 1

— Je crains d'arriver fort mal à pro-

pos, dit le prêtre interloqué. Mais je n'ai

que peu d'instants à réclamer de M. Bur-

tal, et si c'était possible..

.

— Oh! vous pouvez entrer, reprit la

commère qui, chaque fois qu'elle ouvrait

la bouche, donnait à l'abbé Moulin l'illu-

sion qu'il passait devant la boutique d'un

liquoriste... Tenez, là, dans le cabinet de
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Monsieur... Il est auprès de Madame, qui

a été prise des premières douleurs à midi.

Mais je vais vous l'envoyer... Pour ce qu'il

nous aide, la bonne et moi, il fera aussi

bien de causer avec vous... C'est bète
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comme tout et ça ne sert à rien, les hom-

mes, dans ces moments-là. »

Et, après avoir introduit l'abbé dans le

cabinet de l'architecte, où, sur la haute

table à tréteaux, un bec de gaz éclairait

une grande épure :

« Bon, voilà le feu qui s'éteint, fit la

vieille qui se mit à fourgonner le coke

avec les pincettes. Tenez! j'ai idée que

c'est une baraque ici... Moi, je suis la

garde, pour veiller l'accouchée cette nuit.

Quand on doit passer la nuit, il faut se

soutenir, n'est-ce pas? Eh bien, imaginez-

vous que la bonne, qui m'a tout l'air

d'une bécasse, a perdu là tête et n'a rien

fait pour diner... De sorte que j'ai dû me

contenter d'un morceau de veau froid...

Et, pas vrai, rien n'est plus lourd sur l'es-

tomac. Je crois bien que je ne l'aurais

jamais digéré, si je n'avais pas trouvé un

fond de bouteille de cognac dans le buf-

fet... Et j'ai été forcée d'en boire, mais,

vous savez, pas même de quoi remplir un

dé à coudre... Car je n'ai jamais aimé

l'eau-de-vie; elle me fait mal; et, quand

j'en prends, par extraordinaire, ce n'est
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rien qu une goutte et encore mêlée avec

quelque chose de doux. »

Avant proféré cette abominable impos-

ture, la mégère partit; et, resté seul,

l'abbé Moulin, pour tuer le temps, exa-

mina le dessin étendu sur la table de

travail.

Il représentait — plan, coupe et éléva-

tion — une petite gare de chemin de fer.

Oh! toute petite, comme on n'en trouve

que dans les campagnes perdues, sur les

lignes d'intérêt local, où les coquelicots

et les pissenlits poussent entre les rails

de la voie unique et peu fréquentée. Oui,

une toute petite gare, dessinée avec un

soin méticuleux. Et rien n'y manquait, ni

le petit hangar des marchandises, ni la

petite lampisterie, à droite, ni, à gauche,

l'indispensable édicule : « Côté des hom-

mes. Côté des dames. »

Alors, jetant un regard autour de lui,

l'abbé s'aperçut que les dessins et les

aquarelles encadrés, sur les murailles, re-

présentaient aussi d'autres toutes petites

gares, semblables à celle de l'épure qu'il

avait sous les yeux. La station de chemin
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de fer sans importance, c'était là évidem-

ment la spécialité de M. Henri Burtal; et

cela devait être peu amusant et assez mo-

notone d'exécuter toujours la même bri-

cole, sans changer de place le moindre

caniveau, de bâtir toujours la même mai-

son, où tout était si bien réglé d'avance

et tellement identique que la même clef

aurait pu ouvrir toutes les serrures des lo-

gements de chef de gare, depuis la tête de

ligne jusqu'au point terminus. Car elles

étaient absolument pareilles, les petites

gares, et quelquefois seulement — mais

c'était rare — l'architecte, par fantaisie

d'artiste, par caprice d'inspiration, avait

placé la lampisterie à gauche et la vespa-

sienne à droite.

L'abbé Moulin, que les chevaux de Phi-

dias avaient inquiété tout d'abord, se ras-

séréna. Évidemment, Henri Burtal n'en

était pas encore aux cathédrales, aux pa-

lais royaux, aux opéras en marbres poly-

chromes. Tout au plus, une aquarelle,

modestement reléguée dans un coin, —
une restauration idéale des Thermes de

Caracalla, — laissait deviner que Henri
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Burtal avait jadis fait son voyage d'Italie

et rêvé la gloire.

Mais aucun espoir, n'est-ce pas? que le

fou furieux, fils de Septime-Sévère, assas-

siné — comme tout empereur romain qui

se respecte — en l'an 217 de l'ère chré-

tienne, ressuscite jamais et fasse réparer

ses gigantesques étuves.

Donc, l'architecte, réduit à construire

les petits édifices : « Hommes, Dames, »

était, selon toute probabilité, un assez

pauvre diable, et l'abbé, qui lui apportait

une fortune, était bien aise de cette vrai-

semblable supposition.

Un impérieux et violent coup de son-

nette arracha le vicaire à la contempla-

tion des gares exiguës.

Il entendit, dans l'antichambre, une

exclamation de la vieille ivrognesse, le

murmure d'une autre voix féminine, mais

très énergique, — le contralto d'une

femme à moustache, — puis le bruit

d'une porte qu'on ouvrit et d'où s'échap-

pèrent des gémissements étouffés.

Pas de doute. La sage-femme venait

d'arriver.
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Quelques instants après, le maître du

logis, M. Henri Burtal, en complet gris,

apparaissait devant l'abbé.

Oh! le beau garçon! Mâle et joli. Un

hercule blond et svelte. Taille fine, larges

épaules. Trente ans, tout au plus. La tête

petite comme celle des statues antiques,

et ronde sous les cheveux ras. Dans les

yeux bleus, une lumière de franchise et

de cordialité. Et quelles dents éclatantes

dans la bouche un peu trop grande, mais

vermeille et sensuelle, et si bien faite

pour le sourire sous une amusante mous-

tache de chat en colère!

En voilà un qui, le soir, dans la rue de

Rennes, devait faire retourner la tête aux

grisettes remontant vers Montparnasse...

Ah! ma chère!

Mais, pour le moment, ce beau garçon,,

— que la nature avait bâti, comme Thé-

sée et Pirithoùs, pour tuer des hommes à

tête de taureau ou des chevaux à torse

d'homme, et qui, dans notre médiocre ci-

vilisation, traçait des petits plans bien pro-

prets à l'encre de Chine,— le beau garçon

étaiten proieau troublele moinsdissimulé.
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« Pardon, monsieur l'abbé, de vous

avoir fait attendre, dit-il d'une voix trem-

blante d'émotion. On vous a dit... Ma

jeune femme, ma pauvre Cécile!... Sa

première couche, depuis quatre ans que

nous sommes mariés... Cela lui a pris un

peu avant midi... Dix mortelles heures!...

Ah! tant l'aimer, la voir souffrir, et ne

rien pouvoir, et rester là comme un imbé-

cile!... Mais excusez-moi, monsieur, et

prenez la peine de vous asseoir. Je suis à

vous, je vous écoute. »

Le bonhomme d'abbé Moulin n'avait

pas du tout l'air d'un prêtre d'archevêché,

d'un vicaire général qui vient demander

le devis d'une cathédrale. Pourtant l'ar-

chitecte, sachant que le clergé est grand

bâtisseur, espérait presque une aubaine,

— qui sait? quelque église à restaurer,

peut être un hospice, un couvent, un col-

lège? — et, par un grand effort de vo-

lonté, il imposait silence à ses sentiments

pour bien accueillir ce client possible.

« Vous me pardonnerez certainement

tout à l'heure, répondit l'abbé Moulin en

tirant de sa poche et en ouvrant le porte-
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feuille, de vous avoir dérangé dans cet

instant critique de votre vie, quand vous

connaîtrez la mission que je suis chargé

d'accomplir près de vous... Préparez-vous

à un très heureux événement. Votre ancien

banquier, Renaudel...

— Ce coquin !

— ... Rend tout ce qu'il a pris, monsieur,

à vous et aux autres ; et j'ai à vous remettre

de sa part cette traite de cinq cent soixante-

sept mille huit cent quatre-vingt-dix-neuf

francs. »

Saperlipopette! Voilà qui valait mieux

qu'une commande! Et si l'empereur de la

Chine en personne, accompagné de tous

ses mandarins, était venu prier M. Henri

Burtal de lui construire une pagode d'une

quarantaine d'étages dans legoût de la tour

Eiffel, le sympathique visage de l'artiste

n'eût pas exprimé plus de surprise et de

joie.

Et, quand il se fut assuré de sa chance

inespérée, quand il eut bien examiné le

papier prestigieux et fait répéter à l'abbé

Moulin sa déclaration :

« Quel bonheur! s'écria-t-il, les yeux
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irradiés. Vous permettez... Je vais annon-

cer cela à Cécile.

— Y songez-vous? dit le vicaire. Dans

un pareil moment!... Lui donner cette

émotion!... Mais c'est pour la tuer! »

L'architecte devint tout pâle :

« C'est juste, murmura-t-il. Vous avez

raison... Merci. »

Alors, considérant la traite qu'il tenait

toujours à la main :

« Même, ajouta-t-il d'une voix qui s'al-

téra tout à coup, voilà qu'il m'épouvante,

à présent, ce bonheur qui m'arrive... Oui,

la fortune, dans ce moment-ci, quand ma

pauvre femme étouffe ses gémissements de

douleur, quand elle est en péril de mort

peut-être, c'est effrayant!... Quoi! tout à

l'heure on viendrait me dire qu'elle est

délivrée, que nous avons un enfant, qu'il

n'y a plus rien à craindre... Et de plus,

nous serions riches!... Mais c'est trop

beau, cela... Ah! monsieur l'abbé, nous

n'avons pas une existence bien facile et

bien gaie, ma chère femme et moi. Pour

vivre, j'ai accepté les basses besognes de

mon métier... Vous vovez.... Je bâtis des
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hangars et des water-closets... Et trop

heureux encore qu'on me donne de l'ou-

vrage, et je me plains de n'en avoir pas

assez, bien qu'il faille à chaque instant me
séparer de ma chérie, et aller en province

surveiller des travaux, et vivre à l'au-

berge... Ma bonne Cécile, cet hiver, n'a

pas eu de quoi se commander une robe...

Non, nous ne sommes pas à notre aise...

Mais, parole d'honnête homme, on me di-

rait à cette heure : « Si tu veux être sûr

« que ta femme accouche sans accident,

« jette ce papier au feu, » eh bien, ce se-

rait fait tout de suite ! . . . Car cette fortune

me fait peur. »

En ce moment, un cri aigu, prolongé,

déchirant, traversa les murailles.

« Ma Cécile ! ma pauvre Cécile ! » s'écria

l'architecte.

Et il s'élança, comme un fou, hors de

la chambre.

L'abbé Moulin était désolé de son indis-

crétion, mais il voulait son reçu pour Re-

naudel.

Il resta donc seul devant les petites

gares, aussi tranquilles, dans leur cadre,
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qu'elles l'étaient en réalité là-bas, au fond

des solitudes rurales, attendant le passage

du train mixte, où les bêtes à cornes mu-

gissent dans les wagons à claire-voie, où

les cultivateurs des deux sexes sont assis

dans les compartiments de « troisième »,

sages comme des images, un panier sur

les genoux.

Au bout d'un quart d'heure, Henri Bur-

tal revint.

« Elle est plus calme, dit-il, beaucoup

plus calme... Ces femmes m'ont encore

renvové, elles prétendent que ma présence

ne fait qu'exciter la patiente... Horribles,

ces femmes ! La matrone est brutale comme
un sergent de ville, et la garde-malade sent

l'eau-de-vie à soulever le cœur... Mais,

quoi ? 11 n'y avait pas, ce matin, deux cents

francs à la maison... Encore une fois toutes

mes excuses, monsieur l'abbé. Ne m'aviez-

vous pas parlé d'un reçu?

— Le voici, » répondit le vicaire.

L'architecte s'assit et signa. Puis, tom-

bant dans une rêverie :

« Plus d'un demi-million, murmura-t-il.

La large aisance, comme autrefois... à
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l'époque où, au fond, je n'étais pas heu-

reux... Car, il n'y a pas à dire, je ne con-

nais le bonheur que depuis ma ruine.

— Celui-là aussi, songea l'abbé Moulin.

Voilà qui est un peu violent... Que dites-

vous, monsieur? continua-t-il à voix haute.

A l'instant même, vous vouliez bien me
confier que votre vie était dure et pé-

nible...

— J'avais tort, interrompit le beau gar-

çon. Depuis quatre ans, elle est délicieuse;

car j'aime et je suis aimé... Un sentiment

profond, une vraie tendresse, voilà ce qui

vous fait supporter courageusement la

médiocrité, même la gêne... Et, sans la mi-

sère, je n'aurais jamais su que Cécile m'ai-

mait, je n'aurais pas eu le trésor de son

cœur... Dites-moi franchement, monsieur

l'abbé... En quels termes Renaudel vous

a-t-il parlé de moi?

— Comme d'un jeune homme, répondit

le prêtre avec embarras et cherchant ses

expressions, qui vivait selon les erreurs du

siècle... qui s'adonnait au plaisir...

— Comme un viveur, tranchons le mot,

reprit Henri Burtal, comme un libertin.
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C'est la pure vérité, et j'aime mieux vous

l'avouer tout de suite... Voulez-vous mon

histoire ? J'oublierai peut-être un

peu, en vous la contant, l'affreuse

inquiétude qui me fait sauter le

cœur quand je pense à ce

qui se passe dans la cham-

bre à côté... »

Et, se prome-

nant à grands pas:

« A vingt-trois

ans, dit le jeune

homme, j'étais ri-

che, libre, pas vi-

lain gars, et j'avais

danslesveinesun

diable de sang!...

Je fis un voyage

en Italie, soi-disant pour

me perfectionner dans -

mon art, et, quand j'en re-

vins, j'étais en état peut-être de cons-

truire des arènes tout à fait confortables

pour livrerdes chrétiens aux bêtes féroces,

mais j'étais bien capable aussi, dans le cas

où l'on m'aurait donné à bâtir une maison
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de cinq étages, d'oublier la cage de l'es-

calier et les éviers pour les cuisines... Par

le fait, je m'étais occupé là-bas bien moins

du Colisée et de Saint-Pierre de Rome que

des jolies fiorài qui rôdent, le soir, devant

les cafés, et vous offrent de petits bou-

quets. Et, de retour à Paris, je continuai

cegenre d'études... Mais je ne vous offense

pas, monsieur?...

— Allez toujours, répondit le bon-

homme. J'en entends bien d'autres au

confessionnal.

— Dans la maison où je demeurais alors,

ici tout près, rue deVaugirard, j'avais pour

voisines Céline et sa mère. Seulement

j'habitais, au second, une jolie garçon-

nière, tandis que ces dames logeaient là-

haut sous les toits. Très pauvres, ces

dames. La maman, veuve d'un employé

du ministère, grignotait une petite pen-

sion, et la fille, qui était élève télégra-

phiste, partait tous les matins, son petit

carton sous le bras, pour aller piocher,

rue de Grenelle, son alphabet Morse. Je

la trouvai tout à fait charmante, et il me
sembla, après quelques regards échangés,
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que je ne lui déplaisais pas. Cela com-

mença par des coups de chapeau dans

l'escalier, par des bouts de conversation

de voisine à voisin. Bref, je fus reçu chez

ces dames et— ce n'est pas beau, ce que

j'ai fait là — j'en arrivai à débiter à la

pauvre enfant mon boniment de séducteur.

Elle me repoussa, nettement, mais comme
une honnête fille qu'elle était, sans indi-

gnation, sans colère, seulement avec une

grande tristesse dans la voix et dans les

veux... L'épouser? Je le pouvais, et j'y

songeais quelque peu. Mais j'étais si léger,

alors... Quelques jours après mon échec,

un littérateur de mes amis, de qui l'on

jouait une comédie au Gymnase, me pré-

senta à la jeune première, qui m'enleva,

le soir même, dans son coupé, avec la

boîte à bijoux et les bouquets du troisième

acte... Je n'insiste pas, monsieur l'abbé,

et je me ferai suffisamment comprendre en

vous disant que, pendant une année envi-

ron, ce fut moi qui enrichis de diamants

la cassette, encombrai de fleurs la loge

de l'actrice, et réglai les comptes d'avoine

avec le cocher... A ce jeu, un assez gros
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morceau de mon patrimoine, que j'avais

entièrement confié à Renaudel, était déjà

dissipé, lorsque ce farceur mangea le reste

de la grenouille. La jeune première, qui

avait obtenu un accessit au Conservatoire

et connaissait son Corneille, me dit alors :

« Soyons amis, » et se montra, le lende-

main même, dans le mail-coach d'un gen-

tilhomme de sang princier, qui avait con-

sacré toutes ses facultés à l'art spécial des

cochers d'omnibus, et qui occupait tous

les soirs, au théâtre, un fauteuil à côté du

mien... Ruiné, écœuré, me voilà sur le

pavé de Paris, avec un métier qui ne nour-

rit pas son homme quatre-vingts fois sur

cent. Je me mis à chercher un emploi et

je commençai les dures étapes du sollici-

teur. J'avais quitté mon appartement de

la rue de Vaugirard, et perdu de vue, ou-

blié même à peu près complètement mes

voisines. . . Comment aurais-je pu supposer

que cette jeune fille, si sottement et si

vilainement offensée par moi, m'avaitgardé

un souvenir indulgent, s'intéressait à mon

sort, avait appris mon malheur et en avait

été attristée? C'était ainsi pourtant... Un
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soir de printemps que je rentrais chez

moi, fort mélancolique, après toute une

journée de démarches vaines, voilà que,

tout à coup, en traversant le jardin des

Tuileries, je me trouvai en face de Cécile,

tout habillée de deuil. Elle me tendit la

main, m'apprit que sa mère était morte

depuis six mois, qu'elle était seule au

monde, qu'elle savait mes ennuis, et elle

m'adressa quelques bonnes et délicates

paroles de consolation... Ah! monsieur

l'abbé, je ne sais pas ce que je lui dis alors

ni ce qu'ont dû penser de nous les mamans

et les nourrices assises sous les marron-

niers fleuris ; mais je me rappelle très bien

que j'ai pris et gardé longtemps les mains

de la chère enfant dans les miennes, et que

j'ai pleuré en lui demandant pardon.

— A la bonne heure! s'écria avec une

satisfaction profonde l'abbé Moulin, abso-

lument « empoigné ».

— Prenez garde! Je vais encore un peu

vous scandaliser... J'offris mon bras à

Cécile, elle l'accepta et consentit même
— où était le mal? — à dîner avec moi

dans une petite gargote de la rive gauche,
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— dame ! j'étais au bout de mes ressources,

—
- où, pour un franc cinquante par tête,

on avait droit, comme disait la carte im-

primée, à deux plats détestables et à un

piteux dessert. Mais j'étais si content que

la chère fille fût restée mon amie, que je

crois n'avoir jamais rien mangé de meilleur

que la semelle de botte aux champignons

qu'on nous servit... Après dîner, nous

nous promenâmes encore sur les quais, le

long de la rivière où tremblait le reflet des

premières étoiles; et à la façon dont le

bras de Cécile s'appuyait sur le mien, au

regard de bonne et tendre pitié qu'elle

levait vers moi, je sentis— oh ! que c'était

doux! — qu'elle m'aimait, qu'elle m'avait

toujours aimé ! Je sentis que si je lui répé-

tais, dans cette heure suave, les paroles

d'amour d'autrefois, elles ne seraient plus

pour elle une insulte, mais un plaisir exquis,

et que, si je le voulais, la généreuse fille

qui m'avait repoussé quand j'étais heu-

reux et riche, se donnerait tout entière,

sans réserve, sans condition, sans regret,

pour me faire un peu de joie, maintenant

que je n'étais plus qu'un pauvre homme!...
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— J'espère bien... fit le prêtre épou-

vanté.

— Rassurez-vous, monsieur l'abbé...

Oh! je ne vous cacherai pas que, sur le

trottoir, devant l'Hôtel des Monnaies, —
à cette heure-là, c'est un endroit où il ne

passe personne, — je ne vous cacherai

pas que j'ai pris et donné un baiser à ma

Cécile. Mais c'était en lui jurant que je

lui dévouais mon coeur, qu'elle serait ma

femme, que, tant pis! on vivrait comme
on pourrait et que, désormais, nous irions

bras dessus, bras dessous, par la pluie et

le beau temps, par les bons et les mau-

vais chemins... Et ça n'a pas traîné, je

vous prie de le croire. Après les délais,

on est allé faire un tour à la mairie et à

la paroisse. Et j'ai vendu mes derniers

bibelots — un tas de bêtises japonaises,

qui m'avaient coûté horriblement cher et

qu'on a maintenant à vil prix au « Bon

Marché » — et j'ai acheté la robe blanche

et le bouquet de la mariée. Par bonne

chance, j'obtins, la veille de la noce,

cette place d'architecte dans un chemin

de fer, où je ne suis encore que le sous-
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ordre des sous-ordres, et où, comme vous

voyez, je n'ai pas à construire des Par-

thénons... Mais on vit tout de même, et

nous sommes un ménage d'amoureux.

L'existence la plus chétive est bonne s'il

y pousse quelques fleurs de sentiment.

C'est comme des capucines sur une hum-

ble salade ; elle est parée, elle semble meil-

leure... D'ailleurs, tout cela, j'y songe,

c'est du passé, dit Henri Burtal en s'in-

terrompant. J'ai cinq cent mille francs,

je suis riche, et le voilà résolu pour ma

chérie, le problème des bottines et des

corsets... Je connais une jolie parure

d'émeraudes, au Palais-Royal, et dès de-

main... Demain! En attendant demain,

ma Cécile est en danger de mort, au-

jourd'hui, en ce moment même!... Oh!

monsieur l'abbé! monsieurl'abbé! donnez-

moi de l'espoir et du courage, priez Dieu

pour ma pauvre amie, vous qui savez des

prières, et dites-moi qu'ils viennent tous

au monde sans accident, les enfants nés

dans la nuit de Noël. »

Le vieux vicaire, touché jusqu'aux lar-

mes, serrait les mains de l'architecte et
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cherchait quelques bonnes paroles, quand
la garde-malade, rouge comme pivoine,

d'émotion peut-être, et aussi à cause de

la bouteille de cognac, fit irruption dans

la chambre en beuglant de toutes ses

forces :

« C'est un garçon!... Bravo, mon-
sieur!... Et tout a marché comme sur des

roulettes. »

Et, oubliant tout à fait son visiteur,

l'heureux père, suivi de l'horrible vieille,

courut embrasser l'accouchée.

De nouveau seul avec les petites gares,

l'abbé Moulin rumina quelques réflexions.

« Voilà un bon garçon, ce Burtal. Et il

a raison... L'amour véritable, c'est encore

du bonheur qui n'est pas à vendre... Que
le bon Dieu les bénisse, ces jeunes gens,

ainsi que leur nouveau-né! »

Puis, apercevant une pendule qui mar-

quait neuf heures trois quarts :

« Oh ! oh ! dépêchons-nous, dit le bon-

homme. 11 y a une trotte, d'ici au boule-

vard Malesherbes. »

Ayant remis ses gants et boutonné sa

douillette, il allait s'échapper « à l'an-
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glaise » lorsque Henri Burtal reparut, le

visage enflammé de joie :

« Non, non, cria-t-il d'une voix vi-

brante, vous ne partirez pas comme cela. ..

Vous savez, superbe, le petit! Énorme!...

On est en train de le peser... Et si vous

pouviez voir ma Cécile, si pâle, la pauvre

enfant, sur les oreillers 1... Mais quel sou-

rire!... Non, je suis trop heureux! Il faut

que je fasse du bien à quelqu'un ! . . . Vous,

monsieur l'abbé, vous connaissez sans

doute beaucoup de misères... Je vous en

prie, indiquez-m'en une à soulager, puis-

que me voilà riche.

— Eh bien, mon cher monsieur, ré-

pondit le prêtre qui ne perdait jamais de

vue son cher quartier Mouffetard, si la

pauvreté vous a donné l'amour et le bon-

heur, je sais, moi, deux braves jeunes

gens pour qui c'est exactement tout le

contraire... L'amoureuse est dans les

perles fausses et l'amoureux dans les

mottes à brûler... La fille est sage, ce qui

est assez rare dans la paroisse Saint-

Médard... Il ne leur manque que cinq

cents francs pour se mettre en ménage.
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— Ils en auront mille, dit l'architecte

en prenant congé du vicaire. Venez quand

vous voudrez, monsieur l'abbé, pour tou-

cher la somme... Et je compte sur Vous
pour baptiser mon petit garçon... Et,

n'est-ce pas? nous l'appellerons Noël. »



V

DANS « LA HAUTE »

E. n arrivant devant l'hôtel du marquis

de Capdecamp, qui est situé boulevard

Malesherbes, près du parc Monceau, le

fiacre de l'abbé Moulin dut prendre la file,

car il y avait, ce soir-là, réception chez

le marquis et, à sa porte, encombrement

de coupés et de landaus.
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Sur le seuil, — oh ! que de plantes ver-

tes, de fleurs, de lumières! et quel beau

tapis d'Orient couvrant les marches du

perron ! — sur le seuil, un laquais ouvrait

les portières. Un laquais superbe, en li-

vrée somptueuse, les cheveux enfarinés,

et dont la paire de mollets moulés dans

la soie blanche eût suffi jadis, à la cour

de Catherine II, pour transformer un

simple grenadier en général en chef ou

en premier ministre.

A l'aspectdePecclésiastique,qui, selon

l'expression populaire, « marquait mal m

avec son vieux chapeau, sa douillette flé-

trie et son rabat crasseux, le magnifique

larbin, malgré l'impassibilité profession-

nelle, eut un recul d'étonnement et même
de dégoût.

Mais, dans son fiacre, en attendant son

tour de descendre de voiture, l'abbé

s'était armé d'assurance. Il n'avait plus

que cette visite à faire et ne voulait pas

échouer au port.

« J'ai absolument besoin de parler un

instant à M. le marquis, dit-il au laquais.

— Mais... je ne sais si M. le marquis
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pourra vous recevoir, répondit l'homme

aux mollets... Enfin, le valet de chambre

de M. le marquis est là... Adressez-vous

à lui... »

Avant de gravir les degrés du perron,

le vicaire, sans se laisser intimider par la

présence de cinq ou six grands drôles à

aiguillettes et à tête poudrée, réclama le

valet de chambre,— en bas de soie noire,

celui-ci avec jabot et manchettes, — et

lui renouvela sa requête.

D'abord, le valet se récria.

Déranger M. le marquis! En un pareil

moment, quand il y avait trois cents per-

sonnes dans les salons!...

Pourtant, le prêtre insistant toujours et

le prestige de la soutane ayant fini par

opérer, M. Auguste — c'était le nom de

l'important personnage— consentit à aller

prévenir son maître; et l'abbé, tout de

même un peu embarrassé de sa personne

dans la splendide antichambre, se dissi-

mula de son mieux entre deux caisses

d'azalées en fleurs.

L'attente fut assez longue.

En face de lui, au vestiaire, l'abbé Mou-
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lin vit plusieurs belles dames émerger de

leurs fourrures de chinchilla ou de renard

bleu, en grand décolleté, et, pour la pre-

mière fois de sa vie, il fut admis à con-

templer une série de nuques, de poi-

trines, de bras et d'épaules, que vous con-

naissez comme vos poches, Monsieur et

cher lecteur, pour peu que vous soyez

abonné de l'Opéra et habitué assidu des

réunions mondaines. Mais le bonhomme
était plus inébranlable que saint Antoine

lui-même; et, seuls, les bijoux et les pa-

rures qui rehaussaient l'éclat de ces « tré-

sors », comme disaient nos aïeux, excitè-

rent l'attention et aussi le mécontentement

du vieillard charitable jusqu'à l'excès, qui

s'était ruiné pour les pauvres, du socia-

liste selon l'Évangile.

« Décidément, songeait-il en faisant la

grimace, elles ont trop de diamants tout

de même... Quand je songe que, par ce

froid, à la Butte-aux-Cailles, mes pauvres

diables de chiffonniers en sont réduits à

mettre « chez ma tante » leurs matelas et

leurs couvertures!... On aura beau dire,

tout cela est mal arrangé. »
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Le retour de M. Auguste le tira de ses

réflexions.

« Si monsieur l'abbé veut bien me sui-

vre? »

Allons ! la soutane avait fait encore une

fois son petit effet.

Et après avoir monté, derrière son guide,

un étroit escalier, l'abbé fut introduit, au

premier étage, dans une vaste pièce. Un
lustre hollandais y éclairait discrètement

des bibliothèques, et d'énormes bûches

de chêne flambaient dans une cheminée

monumentale.

« M. le marquis prie monsieur l'abbé de

l'attendre quelques minutes, » dit le valet

de chambre en se retirant.

Mais elles n'en finissaient plus, les mi-

nutes.

L'abbé examina d'abord les armoiries

fort compliquées du marquis qui surmon-

taient la grande cheminée, sans trouver là

d'ailleurs une distraction bien intéressante.

Car il ignorait la noble science du blason

et ne pouvait comprendre toutes les beau-

tés de cet écusson écartelé, où il y avait

des tours pareilles à celles du jeu d'é-
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checs, une croix rouge comme sur les bou-

teilles d'absinthe suisse, des coquilles

comme à la porte d'un marchand de vins

dans la saison des huîtres, et un lion qui

avait plutôt l'air d'un caniche de cirque

forain et qui faisait le beau en tirant la

langue. 11 jugea même, faut-il le dire? ab-

solument dépourvue de modestie chré-

tienne la fière devise des Capdecamp :

« Toujours en teste! » et, quand il se rap-

pela que les membres de cette glorieuse

famille avaient participé aux plus illustres

défaites de notre histoire, le fameux « Tou-

jours en teste !» — si fort admiré par

les d'Hozier contemporains et tous les

amateurs d'héraldisme— apparut au digne

prêtre comme une grotesque fanfaron-

nade.

Cependant, depuis qu'il était dans cette

chambre, il entendait, tout près de lui,

derrière une épaisse et sombre portière de

velours, un vague brouhaha, une rumeur

étouffée et confuse.

Là, derrière ce voile, était le « monde »,

dont l'abbé avait si souvent parlé, dans ses

homélies, sans en rien connaître, « de
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chic », — qu'on nous pardonne cette

façon de parler irrévérencieuse, — le

« monde », dont il recommandait aux en-

fants du catéchisme de fuir les pompes,

les séductions et les dangers, à peu près

comme il leur aurait défendu de mettre

leur doigt dans leur nez; car, comme con-

naissancedu « monde», l'excellent homme
était à peu près aussi ignorant que son

auditoire, composé de gamins de dix à

onze ans, de gosses et de gosselines du

faubourg Saint-Marceau, appartenant au

« monde » des chiffons et de la tannerie,

et qui, en fait de voluptueuses concupis-

cences, n'avaient guère qu'un désir, celui

de posséder un sou— bien à eux — pour

s'acheter une pipe en sucre, une poupée

en carton ou une page de soldats d'Épi-

nal.

Mais, enfin, ce « monde » si mystérieux,

contre lequel le pauvre prêtre avait tant

de fois fulminé en citant de confiance un

tas de Pères de l'Église, ce « monde » était

là, à deux pas. L'abbé Moulin n'avait qu'à

glisser un doigt, qu'à risquer un œil, entre

ces deux pièces de velours lourdement dra-
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pées, et il le voyait, ce fameux « monde »

,

il le surprenait au sein des plaisirs qui le

mènent à sa perdition.

Avouons le péché— oh ! bien véniel —
de l'abbé Moulin. La curiosité fut la plus

forte. Il regarda par la fente, entre les



120 LES VRAIS RICHES

deux rideaux, et il eut ce spectacle extra-

ordinaire.

Un salon éclatant de lumière. Deux

cents femmes, vues de dos, — il y avait

de jolis dos, ne soyons pas injuste, —
assises sur de grêles chaises d'or et ser-

rées comme des sardines. A droite et à

gauche, sous les baldaquins des portes,

un grand nombre d'hommes plastronnes

de blanc, aux visages mornes et fatigués,

tous debout et en caques, eux aussi, comme
des harengs. Et là-bas, devant la cheminée,

tournant le dos à un délicieux buste de

Pajou,— celui de la maréchale de Capde-

camp, qui a eu des bontés pour Louis XV,
et dont le mari, l'illustre maréchal, a été

tellement rossé par le grand Frédéric, —
un individu isolé, plus laid que les autres,

à la face glabre et suifeuse de cabotin,

aux lèvres empâtées, qui débitait, avec

des tics d'alcoolique et un aplomb de mar-

chand de pommade pour les cors, on ne

sait quelle informe prose, saupoudrée de

séniles calembours et de blagues cadu-

ques sur les pêcheurs à la ligne, les maris

trompés et les belles-mères.
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Tous ces infortunés écoutaient un mo-

nologue!

L'abbé Moulin,

simple d'esprit,

n'était point une

bête.

Cette foule com-

pacte, où les deux

sexes étaient sépa-

rés, — comme au

catéchisme, —
cette odeur nausé-

abonde de parfu-

merie, de fleurs

mourantes et de -

*

viande humaine,

surtout les contor-

sions et les grima-

ces abjectes du

lointain saltim-

banque, lui firent horreur. Il retira son

doigt d'entre les deux rideaux, qui se re-

fermèrent hermétiquement.

Comme on eût étonné le brave homme
si on lui avait dit que les gens du monde

empilés dans le salon voisin étaient à ce
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point las et dégoûtés les uns des autres et

trouvaient leurs entretiens si fastidieux

qu'ils préféraient encore à leur conversa-

tion ce monologue imbécile, et que le pitre

qui le leur récitait — non content de la

quarantaine de mille francs qu'il gagnait à

son théâtre — se faisait payer vingt-cinq

louis par soirée et exigeait encore des

égards, des politesses et des compliments

à n'en plus finir!

C'est alors que l'abbé Moulin aurait

trouvé qu'on jetait l'argent par les fenêtres

et qu'il se serait indigné en pensant à la

misère de ses pauvres chiffonniers!

Mais une porte s'ouvrit. L'abbé était en

présence du marquis de Capdecamp.

Oh ! superbe ! Cinquante ans. et les mois

de nourrice, mais superbe! Un peu teint,

sans doute, avec quelques reflets lilas dans

la barbe et des poches d'eau sous les yeux.

Mais quelle tenue! quelle prestance de

gentilhomme! Et le nez de François I
er

!

Allez voir le Titien du Louvre. Tout à fait

ça! Et puis, je parlais de plastron de che-

mise, tout à l'heure. Voilà un homme qui

était cuirassé d'empois. Unebanquisedans
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son gilet, tout bonnement. Une Sibérie

traversée par le cordon noir du lorgnon !

Certains snobs se font blanchir à Londres.

Passé de mode ! Vieux jeu ! Le marquis en-

voyait son linge à New-York, où l'on com-

mence déjà à trouver des blanchisseurs

chinois, les premiers de l'univers.

Pauvres élégants de pacotille, vous pou-

vez, tant que vous voudrez, implorer votre

repasseuse, lui faire la cour même, — il

y en a de charmantes, des repasseuses, —
vous n'obtiendrez jamais cet éclat, cette

pureté de neige. Devant le plastron de

M. de Capdecamp, on baissait les yeux, de

peur d'ophtalmie.

Après un petit salut de la tête, très sec,

probablement pour ne pas détruire l'éco-

nomie de son éblouissant plastron :

« Vous désirez, monsieur l'abbé?... »

demanda le marquis d'une voix nasale et

impertinente.

Franchement, il lui déplaisait, le gen-

tilhomme, à l'abbé Moulin. On l'avait fait

attendre, il ne voulait pas se mettre en

retard. Ma foi, il ne prit pas de gants pour

s'expliqueravec le noble seigneur, et il lui
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conta promptement, brutalement même, sa

petite affaire. « Renaudel.,. Votre ancien

banquier... Tout le monde remboursé...

Voici la traite... Un million, etc., etc..

Et mon reçu, s'il vous plaît, monsieur le

marquis? »

Bien qu'ayant rougi jusqu'aux oreilles,

dès les premiers mots, M. de Capdecamp

voulut montrer du sang-froid, opposer

l'impassibilité du dandy à la rudesse plé-

béienne du prêtre. Il logea son lorgnon

dans un de ses yeux pochés, examina la

traite attentivement comme pour s'assurer

qu'elle était régulière, la plia en quatre, la

glissa dans le gousset de son gilet, signa le

reçu sur un coin de table et le rendit à

l'abbé, du bout des doigts.

Et le prêtre saluait déjà pour se retirer,

quand, tout à coup, épuisé par l'effort et

brisé par l'émotion, l'homme du monde
s'affala, s'écroula dans un fauteuil; et, les

coudes aux genoux, le front dans les mains,

il murmura d'une voix douloureuse, san-

glotante, navrée :

« Trop tard!... Trop tard!...

— Grand Dieu! monsieur le marquis...
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Qu'avez- vous? » s'écria le vicaire stupé-

fait.

Mais M. de Capdecamp se releva d'un

bond, la face pourpre de colère, et faisant

rageusement de grands pas dans la vaste

pièce :

« Ah ! vraiment, dit-il avec une amère

fureur, il restitue ce qu'il a pris, ce vo-

leur! Il indemnise ses victimes, cet escroc

et ce faussaire!... Avec les intérêts!...

Car, je m'en souviens, la somme qu'il m'a

dérobée était loin d'être aussi forte... Et

vous vous attendiez sans doute, monsieur

qui faites ses commissions, que je vais

vous charger de présenter au sieur Renau-

del tous mes compliments pour ce beau

trait... Renoncez à cet espoir, je vous

prie, et dites au contraire de ma part à ce

drôle qu'on ne se réhabilite point si faci-

lement, que— en ce qui me concerne—
il n'a rien réparé du mal qu'il a fait, que

je le considère toujours comme le dernier

des misérables, et que je n'ai pour lui que

mépris et que haine! »

Il écumait; et, marchant sur l'abbé qui

recula vers la muraille :
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« Un million!... cria-t-il en regardant le

prêtre dans les yeux. Je me moque bien

de son million!... J'en ai douze!... Les

millions de M lle Mardock, c'est-à-dire de

Mme
la marquise de Capdecamp, qui donne

ce soir une fête délicieuse et de qui la

toilette sera décrite demain dans vingt

journaux... Et l'argent de ma femme, en-

tendez-vous ? c'est comme l'argent de

Renaudel; c'est de l'argent volé!... Un
million!... Qu'est-ce qu'il veut que j'en

fasse de son million ?. . . Est-ce que je peux

racheter mon honneur avec?... »

Ah ! il n'était plus correct du tout,

l'homme du monde, et il ne se souciait

plus, allez! de son plastron déneige, et

il se fourrageait la poitrine de sa main

crispée et tremblante.

« Ma franchise vous étonne, n'est-ce

pas?... Tant pis! J'ai cela sur le cœur de-

puis trop longtemps... Il faut que j'é-

clate!... Non, mais voyez-vous ce Re-

naudel, ce bas coquin, qui me rend mon
argent et qui se croit quitte?... C'est un

peu fort. . . Pardieu ! jusqu'au jour où il m'a

dépouillé par son ignoble vol, je n'avais
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pas vécu comme un niais, c'est clair...

Dissipation et débauche, dites-vous? Nous

appelons cela, nous, galanterie et généro-

sité! Ce sont vices de bonne compagnie,

peccadilles de gentilhomme; et vous êtes

là, vous autres prêtres, pour nous en ab-

soudre, une fois l'an... J'avais eu la main

ouverte, comme un homme bien né que je

suis, voilà tout. . . Justement, j'en avais assez

de la vie de plaisir, je songeais à disparaître

et àfinir décemment. Il me restait quelques

centaines de mille francs; de quoi payer

mes dernières dettes et me retirer, avec

une pipe et un fusil de chasse, dans un

petit domaine que j'ai encore chez moi,

dans la Mayenne. . . J'allais le faire, je m'en

étais donné ma parole... Tout à coup, ce

Renaudel prend la fuite, et me voilà tout

nu, avec vingt créanciers pendus à ma
sonnette... Que faire? A quarante-sept

ans, on ne s'engage pas aux chasseurs

d'Afrique... Travailler! Fi donc!... Et

puis, à quoi ?. .. Et puis, est-ce que j'aurais

pu?... J'ai été lâche... J'ai cherché si je

n'avais pas encore quelque chose à ven-

dre, un gage à porter chez les Juifs... Et
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je l'ai trouvé tout de suite, cet objet de

commerce, cette proie de l'usurier. »

Alors, désignant de la main son blason

de famille :

« Il me restait ça, continua M. de Cap-

decamp. Et j'ai eu les millions de la juive

moyennant la couronne de marquis, la

devise, les lions, les tours, les coquilles,

et toute la boutique!... Et je suis le gen-

dre de ce Mardock, qui a vendu des con-

tremarques dans sa jeunesse, qui a tenu

un tripot, de ce Mardock, qui, avec son

fameux « Comptoir de l'Agriculture », a

vidé les bas de laine des ouvriers et des

paysans, qui a volé les pauvres, de ce

Mardock, qui, si les lois et la justice n'é-

taient pas une farce, devrait être à Nou-
méa en compagnie de votre Renaudel et

manger avec lui à la même gamelle de ha-

ricots ! . . . Dites-lui bien cela, à votre mon-

sieur à scrupules tardifs, dites-lui bien

que c'est son oeuvre... Et qu'il ne hausse

pas les épaules; qu'il ne dise pas: « Ce
« pauvre marquis 1 II s'y fera, il en pren-

« dra son parti... » Voilà quatre ans que

je suis marié, et j'ai toujours dans la bouche
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l'affreuse bile de ma honte... D'autres,

beaucoup d'autres ont agi comme moi,

sans doute, et dorment très tranquille-

ment sur le même oreiller que la fille d'un

voleur... Il y en a quelques-uns de cette

espèce, ici, dans ce salon, derrière ce

rideau, mêlés aux connaissances de ma

femme, tas de parvenus et de rastaquouè-

res... D'autres aussi qui n'ont pas vendu

leur nom, qui sont irréprochables, sont

tout de même venus, ce soir, du fond de

leur noble « Faubourg », attirés par l'or,

pour voir du luxe, par bassesse devant la

fortune, et ceux-là ont aussi perdu le droit

de me mépriser, ou du moins de le dire

trop haut... Que m'importe l'opinion de

cette tourbe sur ma conduite? Je ne pense

plus qu'à l'opinion des gens d'honneur,

hélas! et je la connais. »

Le marquis s'était assis de nouveau, et

l'abbé le considérait, effrayé de son acca-

blement.

ce Un million! reprit le gentilhomme

avec un accent ironique. On peut se payer

un beau caprice, avec un million... Je

sais, dans l'Yonne, un château historique
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qui va être mis en vente... Oh ! tout à fait

le grand style... Mansard et Le Nôtre, s'il

vous plaît... Mme de Capdecamp, qui a

le goût magnifique, en aurait envie, et les

enchères n'atteindront certainement pas

huit cent mille francs... 11 serait galant de

ma part, n'est-ce pas ? d'offrir à la mar-

quise ce cadeau royal . . . Mais elle est assez

riche. Je n'ai que ce pauvre million. Il

m'est permis de songer un peu à moi...

Par malheur, il n'y a qu'une chose qui

me ferait plaisir, et elle n'est pas à ven-

dre. »

Alors, levant de nouveau les yeux sur

le vieux prêtre :

« Écoutez cela, monsieur l'abbé... J'ai

servi, pendant la guerre de 1870, dans les

zouaves de Charette, avec un de mes

cousins, le baron Louis de Capdecamp,

qui est mon aîné de quinze ans. Il appar-

tient à une branche fort pauvre de notre

famille... J'ai connu peu d'hommes aussi

braves. Un courage gai... A Patay, quand

nous nous sommes lancés pour la fameuse

charge, il m'a regardé et m'a crié avec

son rire à la Kléber : « Capdecamp, tou-
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« jours en tête!... » Un instant après, il

tombait, le bras droit fracassé. On l'am-

puta, et il a eu la médaille militaire, dont

il ne porte pas le ruban, par esprit d'hu-

milité; car il est très pieux... Louis a au-

jourd'hui soixante-cinq ans. Il vit de trois

mille francs de rentes viagères, et il est

trop fier pour que les siens osent lui pro-

poser la moindre assistance. Il habite une

petite chambre, au cinquième, rue Jacob,

et, quoique estropié, fait lui-même son

ménage et sa cuisine, afin de pouvoir en-

core donner, par-ci par-là, sa pièce de

cent sous à des misères intéressantes,

qu'il recherche... Si vous le rencontriez,

toujours décemment vêtu, la manche vide

de sa redingote repliée sous l'aisselle,

quand il se rend à la messe de huit heures

à Saint-Germain-des-Prés, vous diriez, de-

vant ses yeux de lion et sa moustache

blanche: «Voilà l'honneur qui passe! »...

Trois mois après mon mariage, à propos du-

quel il ne m'avait pas donné signe de vie,

je rencontrai Louis sur la place de la Con-

corde et je m'avançai, la main tendue. Il

s'arrêta, reculad'unpas,melançaunregard
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terrible, — mais plus triste encore queter-

rible, — enfonça dans sa poche sa main

unique, et passa en détournant la tête. . . Eh
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bien, monsieur l'abbé, ajouta le marquis

dont la voix se chargeait de sanglots, la

seule chose qui me ferait plaisir et que

tous les millions du monde ne peuvent me
rendre, c'est la poignée de main du cou-

sin Louis. »

Et le malheureux se cacha la tête dans

ses mains.

Devant cette douleur, — car il ne s'a-

gissait plus, maintenant, de tenue, de

grand air et de chemise bien empesée, et

l'aider marquis n'était plus qu'un pauvre

homme qui pleurait à chaudes larmes, —
l'abbé Moulin était profondément ému.

Mais que dire devant l'irréparable?

Cependant, au bout de quelques minu-

tes, le gentilhomme se redressa, prit son

mouchoir, s'essuya les yeux, et, se levant

avec un effort :

« Je viens de vous donner, dit-il, un

bien ridicule spectacle. Excusez-moi, mon-

sieur l'abbé. . . Je n'ai pas besoin non plus,

je pense, de vous recommander la discré-

tion. C'est l'ordinaire vertu des prêtres...

J'ai eu tort, d'ailleurs, de parler comme
je l'ai fait de ce Renaudel. J'ai été trop
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sévère. Ce n'est pas sa faute, après tout,

si j'ai épousé M lle Mardock... Seulement,
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il est bien heureux, lui, de pouvoir se

nettoyer la conscience avec de l'argent...

Dites-lui, s'il vous plaît, que je ne lui en

veux point et que je lui souhaite bonne

chance... Auguste va vous indiquer le

chemin. *

Et le marquis tira nerveusement un cor-

don de sonnette.

En venant chez cet homme et en lui

apportant ce million, l'abbé Moulin avait

bien songé, l'on s'en doute, à recueillir,

là aussi, quelque belle aumône pour ses

pauvres. Mais il n'eut pas le courage de

rien demander. Et puis, il lui semblait

que cet argent-là leur aurait porté mal-

heur.

Le dos au feu, devant la haute chemi-

née, debout sous son blason vendu, le

marquis de Capdecamp se tenait immo-

bile, les yeux baissés, honteux de son

accès de désespoir, de cette défaillance

de son orgueil.

L'abbé le salua silencieusement et suivit

le valet de chambre.



VI

CONCLUSION

« (Jnze heures et quart, déjà!... Vite,

rue de Clichy! » dit le vieux vicaire à

son cocher, en sortant de l'hôtel Capde-

camp.

Plus la moindre brume, à présent. La
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lune dans son plein. Un ciel lumineux et

sonore, à souhait pour les carillons de

Noël.

Mais, quand l'abbé Moulin, épuisé de

fatigue et d'inanition, très troublé aussi

par le souvenir de ses quatre visites, eut

remonté son escalier et qu'il rentra chez

lui, il crut d'abord que tout le brouillard

de la soirée s'était réfugié dans son logis.

Seulement, ce brouillard sentait le tabac

de la Havane, et le prêtre finit par aper-

cevoir, au sein de cet odorant nuage, le

faux yankee Adam Harrisson, c'est-à-dire

Renaudel, qui, toujours enfoncé dans un

fauteuil, les deux pieds sur la tablette de

la cheminée, fumait tranquillement son

huitième cigare.

« Voici vos reçus, » lui dit l'abbé, qui

fut pris d'une quinte de toux et ouvrit la

fenêtre toute grande.

« Parfait, monsieur l'abbé, répondit l'ex-

banquier en se levant et en boutonnant

son ulster de voyage, et je vous dispense

de me rapporter les discours tenus sur

mon compte par mes anciens clients. Je

craindrais que, malgré tout, ils ne fussent
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pas tous des témoignages de considéra-

tion et d'estime... Vous trouverez là, sous

votre bréviaire, le billet de mille francs

promis... Nous sommes quittes... Pour-

tant, quoique je ne sois pas riche du tout,

à présent, je vous ai encore laissé cinq

louis de plus, et voici pourquoi... Je ne

peux pas rapporter à mon petit garçon la

boîte de soldats de plomb à pantalons

rouges qu'il m'a demandée, l'année der-

nière; je ne tiens pas à lui rappeler ses

souvenirs d'enfance... Mais cela me fait

de la peine... Et je me suis dit, pour me
consoler un peu, que vous auriez la com-

plaisance d'acheter, demain matin, pour

cent francs de joujoux et de les distribuer

à vos petits chiffonniers de la part du Noël

américain... Mais l'express n'attend pas...

Une dernière poignée de main, monsieur

l'abbé, et encore merci. »

Et, sans permettre à l'abbé Moulin de le

reconduire, le singulier homme s'en alla.

Resté seul, le prêtre se mit à sa fenêtre

et rêva quelques minutes. Le bonhomme
n'était pas pessimiste. Dans cette soirée

où de si grosses sommes avaient passé par
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ses mains, il avait acquis la preuve que la

gloire, la santé, l'amour, l'honneur, —
tout ce qui vaut la peine de vivre enfin, —
ne s'achetaient pas avec de l'argent, et,

dans la naïveté de son cœur, il se promit

de remercier Dieu que ce fût ainsi, en di-

sant sa messe de minuit.





II

La Cure de Misère





BIEN PORTANT

.Demandez la liste officielle et complète

des numéros gagnants de la Loterie Inter-

nation.de... Demandez le tirage du gros lot

de cinq cent mille francs... Dix centimes.

Au coin du faubourg Montmartre, on ne

pouvait pas voir les deux camelots, per-
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dus dans la brume crépusculaire et dans le

fourmillement de la foule; mais leurs deux

voix — un ténor suraigu, une basse pro-

fonde— dominaient le bruit torrentiel des

piétons et des voitures et se répondaient

alternativement d'un trottoir à l'autre.

Albéric Mesnard venait de quitter les

bureaux de la maison Cahun et fils (Faux-

cols, manchettes et plastrons mobiles.

Rue du Sentier, à Paris. Succursales à

Londres et à Hambourg). Saisi par le froid

humide de cette soirée d'hiver, ayant re-

levé le collet de son mince paletot et mis

les mains dans ses poches, il se hâtait, avec

l'adresse du Parisien, à travers la cohue,

lorsqu'il entendit les deux aboyeurs.

« Demandez la liste officielle et com-

plète des numéros gagnants de la Loterie

Internationale... Demandez le tirage du

gros lot de cinq cent mille francs... Dix

centimes. »

« Ah! bah ! se dit le jeune homme, ils

se sont donc enfin décidés à le tirer, ce

fameux gros lot... Ce n'est pas malheu-

reux. Depuis trois ans que ça traîne. . . Mais,

au fait, j'ai un billet. »
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Il chercha du regard un des hurleurs,

eut envie d'acheter le papier. Mais il ne

lui restait qu'une pièce de quarante sous.

On était le trente novembre; et, le lende-

main matin seulement, Albéric Mesnard

devait toucher ses appointements, les cent

cinquante francs par mois qu'il gagnait

chez Cahun et fils, comme employé à la

correspondance. Quarante sous ! Il lui fal-

lait, avec ces quarante sous, payer son

dîner à sa gargote. Albéric ne voulut pas

changer sa pièce blanche.

c Demain matin, tous les journaux don-

neront la liste des numéros gagnants, et

il sera toujours temps de m'assurer que le

demi-million n'est pas pour mon fichu

nez. . . Et puis je ne me rappelle même plus

où j'ai fourré mon billet. »

En ce moment, un garçon pâtissier en

veste blanche, qui le heurta de sa manne
d'osier, faillit lui verser sur la tête toute

la crème d'un saint-honoré et toute la

sauce d'une timbale aux crevettes, puis,

après l'abordage, s'éloigna en traitant le

passant malencontreux de « fourneau » et

de « propre à rien » . Distrait par l'accident

13
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et ne songeant déjà plus à son billet de

loterie, Albéric continua son chemin sur

le trottoir du Faubourg des Écrasés, se

glissant à travers la presse, donnant et re-

cevant des coups de coude.

Il n'est pas de solitude plus complète

que celle d'un homme au milieu de la

foule; mieux que dans l'absolu silence, la

pensée fonctionne et la mémoire s'éveille

parmi l'assourdissant et continu brouhaha

de la rue. Tout en remontant vers Mont-

martre, Albéric, qui doublait le pas dans

le brouillard intense et serrait de près, ma-

chinalement, les boutiques flamboyantes,

revécut alors par le souvenir, pour la cen-

tième fois peut-être, sa jeunesse doulou-

reuse, son passé de misère.

Non, décidément, sa bonne femme de

mère avait eu bien tort de solliciter et

d'obtenir pour lui cette bourse dans un

lycée, de le faire bourrer, dès l'enfance,

de latin et d'idéal.

Elle était pourtant payée, la pauvre

créature, pour savoir ce qu'en vaut l'aune,

des existences d'artistes, des carrières li-

bérales. Quand elle avait épousé le peintre
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de natures mortes Mesnard, — celui qui

a peint tant de douzaines d'huîtres, avec

le citron coupé en deux et le couteau de

l'écaillère à côté de l'assiette, — le petit

ménage avait presque de quoi vivre. Sans

contredit, Mesnard était le Raphaël des

huîtres. Ses « marennes » surtout, si hu-

mides, si baveuses, avec un ton vert-

cadavre si juste, — il leur devait sa troi-

sième médaille, — se vendaient bien et

facilement. Pendant les mois qui ont un r,

on mangeait tous les jours une douzaine

de marennes à déjeuner chez les Mesnard.

Seulement, elles n'étaient jamais très fraî-

ches, parce qu'on les avait ouvertes dès

le matin et qu'elles avaient posé avant

d'être mises sur la table. Le peintre se

nourrissait de ses modèles. Mais l'été les

affaires allaient moins bien. Plus d'huîtres!

Pendant les mois qui n'ont pas d'r, Mes-

nard avait bien essayé de peindre des écre-

visses. Mais ce n'était plus ça. 11 n'avait pas

attrapé le tour de main. Artistes, critiques

d'art et marchands de tableaux furent

unanimes dans leur verdict : « De premier

ordre devant les mollusques, inférieur de-
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vant les crustacés. » Cependant on vivota

tant que les « marennes » de Mesnard

furent à la mode. Mais, au salon de 1864,

Rousselot, son émule, exposa sa « Dou-

zaine d'ostendes », le tableau pour lequel

il a été décoré, et les amateurs ne vou-

lurent plus, désormais, entendre parler

que des ostendes. Le succès de Rousselot

devait, sans doute, être éphémère, car

cinq ans plus tard Piégealoup lui arrachait

le sceptre de la nature morte avec sa fa-

meuse « Douzaine de cancales », qui a

failli lui faire décrocher la médaille d'hon-

neur. Mais l'infortuné Mesnard n'eut même
pas l'amère consolation d'assister à la ruine

de son rival et de voir les cancales succé-

der aux ostendes, comme les ostendes

avaient jadis détrôné les marennes. A la

veille du triomphe de Piégealoup, le père

d'Albéric mourut plus encore de chagrin

que de privations.

Les camarades donnèrent des esquisses,

organisèrent une vente au profit de la

veuve. La Direction des Beaux-Arts ac-

corda un secours annuel, une espèce de

pension, et l'orphelin entra comme bour-
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sier au lvcée Louis-le-Grand. Grâce à cet

effort de charité en sa faveur, la mère

Mesnard ne fut pas réduite à « faire des

ménages » et put vivre, — de presque

rien ! — dans un petit logement au cin-

quième, à Montmartre, tranquillement

acoquinée sur sa chaufferette et tricotant

des bas de laine pour son collégien.

Albéric faisait de bonnes études, mor-

dait aux vers latins, et il fut tout particu-

lièrement félicité par son professeur de

seconde pour une traduction du RJiin alle-

mand d'Alfred de Musset, qui commençait

en ces termes :

Koster et ille fuit, tuus, Germania, Rbcnusl

Hune scypbus inclusit noster...

Satisfaction suprême! la maman Mes-

nard rendit le dernier soupir dans les bras

d'un bachelier es lettres.

Bachelier ! Ah ! cela lui faisait une belle

jambe, au jeune Albéric, d'être bachelier 1

Précisément le jour où il avait traduit à

livre ouvert, en pleine Sorbonne, un mor-

ceau de je ne sais plus quel mystificateur

de l'antiquité sur le mépris des richesses,
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il avait attrapé un rhume parce que ses

chaussures prenaient l'eau et qu'il n'avait

pas de quoi s'en acheter de neuves. Ba-

chelier! Ah! oui, cela lui avait été joli-

ment utile et salutaire de lire les philo-

sophes, les poètes, tous les marchands de

mélancolie et de vague à l'âme. Que n'a-

vait-on fait de lui un ouvrier quelconque,

— menuisier ou zingueur, — un plébéien

tout simple, avec des appétits faciles à

contenter, dormant toutes les nuits du

bon sommeil de la fatigue physique,

n'ayant que des espérances prochaines et

toujours réalisées, comme celle du verre

de vin bleu, par exemple, qu'on se fera

verser sur le comptoir, après la journée

faite? Parole d'honneur! il les enviait, les

maçons qui blanchissaient de plâtre son

habit, en le coudoyant dans la foule. Ils

avaient le dédain du qu'en dira-t-on,

ceux-là, ils possédaient la précieuse in-

souciance. Tandis que, pour lui, c'était

la misère en redingote trop mûre et en

bottines à talons tournés, la misère or-

gueilleuse qui rogne le fromage ou le des-

sert de son dîner à la crémerie pour laisser
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deux sous au garçon; c'était le double

souci de l'homme que sa pensée tour-

mente etqui est à peu près incapable

de gagner sa vie, les piteuses

et ridicules angoisses du

malheureux qui peut se de-

mander, dans la même
minute, si son âme est im-

mortelle et comment il

paiera la note de

sa blanchisseuse.

Et pas d'espoir

de sortir de là ! Car

Albéric se connais-

sait. Il avait peu

d'énergie, peu d'i-
j

nitiative, et son

courage n était -T

guère fait que de

résignation. Voila ~*u

six ans qu'il était entré comme employé

chez Cahun et fils et qu'il y gagnait son

pain, — oh ! du pain sec, sans confitures;

— et bien que son métier lui déplût, qu'il

n'eût aucun goût pour le commerce, qu'il

comprît parfaitement que sa position était
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sans avenir, il restait là quand même, il

ne faisait rien pour s'échapper de ce cul-

de-sac.

A l'enterrement de sa mère, derrière le

corbillard de l'avant-dernière classe qu'il

suivait en sanglotant, maigre potache de

dix-huit ans en pantalon trop court, Albé-

ric était accompagné de son tuteur, un

camarade du père Mesnard, un peintre

nommé Vertbois, ancien « prix de Rome »

sans talent et sans intrigue, ayant raté son

affaire, qui végétait en attrapant, par-ci

par-là, une commande du gouvernement.

Justement, à cette époque-là, il était en

train de peindre, pour une salle de la

Cour des comptes, cette allégorie d'un

intérêt palpitant : La Comptabilité publique

découvrant une erreur.

Après la funèbre cérémonie, le bon-

homme Vertbois avait emmené l'orphelin

dans son atelier et, paternellement, s'était

informé de ses projets. Hélas ! Albéric

n'en avait point. Son proviseur lui propo-

sait bien de rester comme pion au lycée

et d'y préparer sa licence. Mais c'était

bien dur. Or, le père Vertbois connaissait
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assez intimement les Cahun, ces richis-

simes chemisiers dont le nom a été popu-

larisé par la fameuse affiche où deux élé-

gants sont repré-

sentés, échangeant

ce bout de conver-

sation : « Comment

fais-tu donc, vicomte,

pour avoir toujours

du linge si éclatant?

— C'est bien simple, I

baron, j'emploie les
x

plastrons mobiles de \
Cahun etfils, etje n'ai

besoin de changer de

chemise que tous les

quinze jours. » — Toute cette tribu des

Cahun, d'abord le vieil Abraham Cahun,

le patriarche, le grand homme, l'inventeur

du plastron mobile, puis ses fils, filles,

gendres et brus, avaient été pourtraicturés

par l'ancien « prix de Rome », et son pin-

ceau, sec et exact, avait fixé sur la toile,

dans des cadres dont la dorure éclatante

faisait mal aux yeux, tous ces juifs aux becs

de gypaètes et aux barbes de satrapes,
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toutes ces juives aux yeux de tireuses de

cartes et couvertes d'énormes bijoux. A
tout hasard, le père Vertbois avait parlé

d'Albéric à Cahun et fils.

« Si tu veux, mon garçon, dit le tuteur

à son pupile, tu peux toujours entrer ià,

en attendant mieux. »

Et, « en attendant mieux », Albéric était

là depuis six longues années, et il y était

fort mal. Les Cahun, sémites impitoya-

bles, appliquaient sévèrement le principe,

cher à tous les patrons : « Exiger beau-

coup de travail, donner le moins de sa-

laire possible. » Ils avaient d'ailleurs jugé

tout de suite Albéric, jeune homme ti-

mide, acceptant aisément la discipline,

arrivant à l'heure dite à son bureau, écri-

vant sans murmurer cinquante lettres par

jour, qui commençaient toutes par ces

mots : « En réponse à votre honorée du ... »

mais sans génie commercial, sans goût,

indifférent à la baisse et à la hausse des

calicots, se désintéressant des idées géné-

rales qui dominent la grave question du

faux-col. Sur le grand théâtre de la che-

miserie européenne, ce garçon-là ne se-



LA CURE DE MISÈRE 155

rait jamais qu'un comparse, qu'une « uti-

lité ». Aussi, à vingt-quatre ans, après

six ans passés devant la collection des

registres reliés en drap vert et garnis de

coins en cuivre de la maison Cahun et

fils, Albéric n'était parvenu qu'au chétif

traitement de dix-huit cents francs par an.

Encore était-il bien heureux que ses pa-

trons ignorassent son penchant à la rê-

verie, ses petits plaisirs de flâneur. Qu'au-

raient pensé Cahun et fils, s'il vous plaît,

qu'auraient dit ces gens si férocement

pratiques, s'ils avaient su que leur em-

ployé, après sa besogne finie, aimait à

s'attarder devant les couchers de soleil,

à se promener jusqu'à minuit dans les

quartiers déserts, par les nuits d'étoiles;

qu'il entr'ouvrait même quelquefois, de-

vant l'étalage des libraires, les volumes de

poésies, et que, souvent, il s'était privé

d'un cigare pour acheter un bouquet de

violettes?

Six ans, grand Dieu! Les six plus belles

années de sa jeunesse! Dans cette at-

mosphère d'ennui! Dans cette triviale

pauvreté!
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Cependant, ayant remonté le faubourg

Montmartre et la rue des Martyrs, Albéric

atteignit le boulevard Pigalle où, dans le

brouillard toujours plus opaque, la corne

d'un tramway gémissait lugubrement, et

se dirigea vers le misérable restaurant à

bas prix, situé à l'angle de la rue Ger-

main-Pilon, dans lequel il avait l'habitude

de prendre son repas du soir. Combien

de fois avait-il tourné le bec-de-cane de

cette porte, ayant grand'faim, — il était

à l'âge du bon appétit, — mais dégoûté,

dès l'entrée, par l'odeur graillonneuse de

l'établissement!

Il souleva son chapeau en passant de-

vant le comptoir, où trônait la patronne,

une grosse femme à la facegrêlée et ressem-

blant à Mirabeau, qui lui adressa un sourire

d'ogresse, et il chercha une place vide.

Il n'en restait qu'une, près de la porte

de la cuisine, tout au fond du local, sorte

de couloir qui eût été excellent pour un

tir au pistolet, et où l'on avait établi une

double série de petites tables à deux cou-

verts se faisant vis-à-vis, tout à fait incon-

fortables, et dont trois gros papillons de
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gaz, flambant en liberté, éclairaient les

nappes, tachées de sauce et de vin. Là,

une trentaine de pauvres hères, qu'Albé-

ric connaissait tous de vue, plus ou

moins, pour les rencontrer à l'heure de

la pitance, mangeaient gloutonnement, le

nez dans leur assiette, et près d'eux, aux

patères de la muraille, leurs tristes cha-

peaux et leurs pardessus navrants, con-

servant des formes humaines, donnaient

la sensation lugubre d'une file de pendus,
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qui, s'ils n'avaient pas encore perdu toute

connaissance, devaient s'étonner, à coup

sûr, de voir dévorer avec tant d'avidité

des fricots si peu appétissants.

Albéric se glissa, non sans peine, dans

l'étroit espace ménagé entre les deux sé-

ries de tables, et, quand il se fut assis de-

vant le couvert resté libre, le restaurant,

qui offrait quelque analogie avec un om-

nibus, fut complet.

«Bonsoir, mon chermonsieurMesnard,»

dit, en lui tendant la main, le consomma-

teur déjà installé à la petite table et qui

lisait un journal plié en quatre et appuyé

contre l'huilier, comme sur un pupitre.

Et il ajouta, sans transition :

« Eh bien ! vous avez vu, dans le compte

rendu de la séance?... Voilà les opportu-

nistes qui vont encore lâcher les prin-

cipes... C'est scandaleux, positivement. »

Tout en posant sur la patère son cha-

peau et son paletot et en ajoutant un

pendu à tous ceux qui attristaient déjà les

murailles, Albéric avait frémi. Il allait

avoir pour vis-à-vis, pendant son misé-

rable dîner, un des pires ennuyeux de sa
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connaissance, un a raseur » qu'il fuyait

avec soin, mais que, ce soir-là, son mau-

vais sort ne lui permettait pas d'éviter.

M. Mataboul, un brun du Midi, velu

comme un ours, avec de la barbe jusque

dans les yeux, exerçait la profession de

courtier en vins, mais la politique l'absor-

bait et nuisait à ses affaires. En route dès

le matin, chargé d'une serviette d'avocat

qui ne contenait aucun dossier, mais bien

quelques fioles d'échantillon, il allait chez

les « mannezingues » proposer son « petit

chablis pour les huîtres », ou son a tho-

rins, quelque chose de bon, de naturel ».

Mais, préoccupé par les questions de

gouvernement et de tactique parlemen-

taire, c'était tout au plus s'il plaçait une
barrique de temps en temps, et les mar-

chands de vin se débarrassaient de lui en

le mettant sur son dada et en flattant sa

manie. Oubliant qu'il était venu pour

écouler une pièce de prétendu saint-

émilion ou quelques paniers de faux

moulin-à-vent, M. Mataboul parlait, s'é-

chauffait, et, sans avoir reçu aucune com-
mande, s'en allait enchanté, et quittait
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son client sur cette menace : « Encore une

conversion de la rente, et c'est la faillite

à brève échéance! » ou sur cette inquié-

tante prophétie : « Si ça continue, nous

n'aurons plus de marine. »

Résigné à subir le terrible bavard, Albé-

ric fit signe à la hideuse servante de la

gargote, qui avait mal aux dents et dont

la joue était enveloppée d'un gros paquet

d'ouate, et commanda un très chétif repas,

— potage, pain, navarin aux pommes,

brie, carafon. — Puis il mangea ces pi-

toyables aliments par pure nécessité, pour

se nourrir, tout en adressant quelques

monosyllabes de politesse au fougueux

M. Mataboul, qui s'indignait de la coalition

de la gauche républicaine avec les gens

de la droite et qui voulait savoir dans quel

intérêt— voyons, je vous le demande! —
la France s'obstinait à conserver un am-

bassadeur auprès du Vatican.

L'employé de Cahun et fils, assez froid

en matière politique et qui eût admis sans

difficulté que M. Clemenceau devînt l'ami

intime de M. Paul de Cassagnac et que la

République envoyât un plénipotentiaire
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au Grand-Lama, pourvu que le bouillon

du restaurant fût moins fade et le vin

moins aigre, put enfin demander ce qu'il

devait à la servante fluxionnée, qui lui ré-

pondit d'une voix douloureuse et comme
parlant dans un rêve :

« Deux de pain, cinq de potage, huit de

plat du jour, trois de brie et six de cara-

fon... Ça fait un franc vingt. »

Alors, ayant reçu, sur sa pièce de deux

francs, seize sous de monnaie, il en donna

deux à la bonne comme pourboire; et il

se levait, heureux d'échapper enfin aux

phrases de premier Paris et à l'accent car-

cassonnais de M. Mataboul, quand celui-

ci, quittant à son tour la table et assujet-

tissant sous son bras sa serviette aux échan-

tillons, s'écria d'un ton cordial :

c Vous savez, ce soir, monsieur Mes-

nard, c'est moi qui offre le café... C'est

mon tour. »

C'était son tour, en effet. Quelques

jours auparavant, Albéric avait eu l'im-

prudence de lui payer un mazagran. La

première pensée du jeune homme fut de

se dérober à la politesse de l'ennuyeux

14.
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méridional Mais quoi ? Que faire de la

soirée? Là-haut, dans sa petite chambre

de la rue Ravignan, il n'avait plus de coke

pour se chauffer, et l'on ne pouvait vrai-

ment pas se mettre au lit à huit heures. Il

se laissa entraîner. Au prochain bureau de

tabac, il alluma un cigare de dix centimes,

en offrit un à son compagnon, suivit

M. Mataboul dans un funèbre café d'ha-

bitués du boulevard Rochechouart; et là,

jusqu'à neuf heures, devant sa demi-tasse

vide depuis longtemps, hypnotisé par

l'ennui, n'ayant même plus l'énergie de

prendre congé, il eut dans les oreilles le

bourdonnement du courtier en vins, qui

dénonçait avec virulence la dilapidation

des deniers publics dans les chemins de

fer électoraux et accusait formellement

M. Jules Ferry de la dernière épidémie de

choléra.

Encore un inconvénient de sa vie de

pauvre, au triste Albéric, que cette pro-

miscuité du restaurant et de l'estaminet,

qui faisait de lui la proie du premier venu,

qui lui imposait des compagnies fâcheuses

et ridicules. Combien n'en avait-il pas
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connu déjà, de ratés et de grotesques !

Que de paradoxes bêtes, de sottises vio-

lentes, de harangues mauvaises et suant

l'envie, n'avait-il pas entendu déclamer

devant le fromage et les « mendiants » du

dessert, à la gargote, ou devant les co-

lonnes trajanes de soucoupes, à la brasse-

rie ! Que de temps il avait perdu à écouter

les théories d'art de Gabarel et de Planchu,

les deux paysagistes à feutres immenses,

dont l'un voyait la nature couleur lie de

vin, et l'autre, couleur jaune d'omelette!

Que de fois Mastock, l'orateur de réu-

nions publiques, avec son éternel gibus,

sa barbe de prison et ses ongles en deuil,

n'avait-il pas résolu, au café de la Nou-

velle-Athènes, en présence d'Albéric et

de deux ou trois autres buveurs de bocks,

toutes les difficultés de la question so-

ciale, et maudit l'infâme capital pendant

une heure d'horloge, sans souffler ni s'in-

terrompre, sauf quand il réclamait du gar-

çon un fil de fer pour déboucher le tuyau

de sa pipe!

Le jeune homme se rappelait tant de

soirées mal employées, tant d'imbéciles
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écoutés et subis, pendant que M. Mata-

boul, qui était en verve, condamnait sans

appel la politique coloniale et proposait

d'enrôler de force, dans un bataillon de

tirailleurs annamites, Mgr l'évêque d'An-

gers qui venait de voter, avec la majorité,

les millions pour le Tonkin. En vérité, le

méridional devenait par trop assommant.

Malgré la perspective peu engageante de

rentrer de si bonne heure dans sa chambre

sans feu, Albéric rompit l'entretien sous

prétexte de migraine et laissa seul M. Ma-

taboul, lequel, se plongeant dans la lec-

ture du Temps, disparut aux regards des

mortels derrière le format grand in-folio

de cet estimable journal.

Dehors, le brouillard était devenu en-

core plus épais et sentait la suie; les becs

degaz n'y jetaient que des halos de lumière

jaunâtre et confuse.

« Brr! quel temps! » dit Albéric avec

un frisson.

Il traversa le boulevard à l'aveuglette,

regagna sa maison par les ruelles mon-

tueuses, grimpa ses cinq étages. Mais, au

moment de mettre la clef dans la serrure,
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il entendit, dans la chambre à côté de la

sienne, le crépitement sec et régulier

d'une machine à coudre.

« Tiens! pensa-t-il, si j'entrais dire un

petit bonsoir aux voisines... Elle n'est pas

bien récréative non plus, la maman Bou-

quet. Mais cette pauvre petite Zoé est si

intéressante. »

Il sonna. Le bruit de la machine s'inter-

rompit brusquement, et, tout de suite,

une jeune fille, un peu trop petite, mais

si mignonne, si bien prise dans sa robe

sombre, vint ouvrir, une lampe de pétrole

à la main.

1 Ce n'est que moi, mademoiselle Zoé,

dit Albéric presque gaiement. Comment
se porte madame votre mère, par le vilain

temps qu'il fait? »

A la vue du jeune homme, le visage de

M 1Ie Zoé s'éclaira d'un heureux sourire.

Elle n'était peut-être pas très jolie, M"e Zoé.

Le teint bien pâle, la bouche trop grande.

Mais quels yeux sincères! Quel air de

douceur et de bonté!

« Merci, merci bien, monsieur Mesnard,

répondit-elle à la question du jeune homme.
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Maman ne va pas trop mal... Mais entrez

donc, je vous prie, elle sera charmée de

vous voir. »

Et elle introduisit Albéric dansunetoute

petite salle à manger, qui était aussi, entre

nous soit dit, le salon de réception et le

boudoir de ces dames ; car, avec une seule

chambre à coucher, grande comme rien

dutout, elleconstituait tout l'appartement.

Cette pièce minuscule, mais tenue avec

une extrême propreté, était encombrée

par un volumineux fauteuil, commodément
installé auprès du poêle et dans lequel

trônait, avec une dignité vraiment royale,

une dame en noir, d'une cinquantaine

d'années, qui avait dû jadis être fort belle,

mais qui ne devait pas être commode tous

les jours, comme disent les bonnes gens,

et qui semblait accoutumée aux hommages.

Le visiteur s'inclina respectueusement de-

vant elle, mais la figure de la dame ne se

dérida pas pour si peu, et elle répondit au

profond salut d' Albéric par le simple geste

de la main qu'une souveraine adresse au

passage à quelque courtisan sans impor-

tance.
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En vérité, elle tenait trop de place, la

vieille dame, si solennelle sous son bonnet

de veuve, si tranquillement assise dans sa



l68 LES VRAIS RICHES

grande cathèdre. Elle avait une façon de

croiser ses belles mains oisives sur sa jupe

bien étalée, une façon de présenter à la

bouche du poêle ses pieds finement

chaussés et reposant sur un tabouret, enfin

quelque chose dans toute sa personne de

paisible et d'égoïste qui signifiait claire-

ment : « Vous savez... Tout m'est dû. »

Oui, elle tenait trop de place, je vous as-

sure, et c'était une sensation pénible de

voir combien était perdue, dans l'ombre

de cette dame imposante, sa fille unique,

la petite MUe Zoé, qui s'était remise sans

retard à la besogne, sur sa petite chaise,

devant sa petite machine à coudre, re-

muant du pied droit la pédale, et de ses

deux mains actives faisant glisser l'étoffe

sous les coups précipités de l'aiguille mé-

canique.

Mais il faut tout dire. Autrefois, la vieille

dame avait été ce qu'on appelle une

« beauté ». C'était même pour cela que

feu Bouquet, qui était caissier dans un

grand magasin de nouveautés, l'avait épou-

sée sans dot; pour cela que, toute sa vie,

elle s'était refusée à gâter ses belles mains
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dans les soins du ménage; pour cela que

son mari avait travaillé plus qu'un nègre

sans faire les moindres économies. Le

moyen, je vous le demande, de ne pas

entourer d'un peu de luxe une « beauté »

qu'on adore; le moyen de lui refuser un

plaisir, un bijou, une parure? L'impru-

dent et trop sentimental caissier, surpris

par la mort, avait laissé sa veuve sans res-

sources, juste au moment où leur fille,

que la « beauté » avait habillée de robes

courtes jusqu'à dix-huit ans, devenait une

grande personne. L'élégant mobilier qui

naguère avait servi de cadre à la a beauté »,

les diamants dont elle se parait, le piano

d'Ërard sur lequel elle aimait à promener

ses mains paresseuses, furent vendus; et

cela produisit quelques billets de mille

francs, qu'on grignotait tout doucement,

là-haut, à Montmartre. Mais, si cette su-

prême réserve n'était pas encore épui-

sée, c'était parce que Zoé, qui avait sans

doute dans les veines le sang' de son la-

borieux père, avait compris la gravité de

la situation, acheté une a silencieuse »,

et travaillait de ses dix doigts tout en se

*S
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faisant la servante de sa mère et en l'en-

tourant des soins les plus délicats. Habi-

tuée à ce qu'on se sacrifiât pour elle,

Mme Bouquet accepta ce dévouement et

en profita sans inutile dépense de sensi-

bilité. L'altière et vaniteuse personne

adopta, pour son compte, le rôle de

vieille « beauté » tombée dans le mal-

heur et le supportant avec le plus mâle

courage. Zoé pouvait bien veiller devant

sa machine à coudre jusqu'à deux heures

du matin, n'est-ce pas? puisque sa mère,

au moment de la ruine, avait poussé la

résignation jusqu'à renoncer aux che-

mises de soie et à congédier la manucure.

D'ailleurs, Zoé était bien de cet avis; elle

était touchée jusqu'aux larmes de la force

de caractère déployée par sa mère, et

quand, le matin, elle lui boutonnait ses

bottines et que la veuve lui en rendait

grâce avec la hautaine douceur de Marie-

Antoinette à la Conciergerie remerciant

le gendarme de service d'avoir éteint sa

pipe, le cœur de la jeune fille était péné-

tré d'admiration, de pitié et de reconnais-

sance.
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Albéric, le seul habitant de la maison

avec qui ces dames eussent quelques re-

lations, avait souvent l'honneur d'être

pris par Mme Bouquet comme confident

et témoin de sa grandeur d'âme en face

des revers. Une telle confiance le flattait

sans doute; mais nous n'oserions jurer

que les francs et doux yeux de M" e Zoé

ne fussent pas aussi pour quelque chose

dans les apparitions assez fréquentes qu'il

faisait chez ses voisines.

« Monsieur Mesnard, dit la vieille

« beauté » quand le jeune homme eut

pris séance, vous êtes bien aimable de

venir nous voir. Dans des temps meil-

leurs, je vous aurais offert une tasse de

thé... Jadis, du vivant de mon mari,

quand nous avions dîné à la maison, le

thé était toujours servi à dix heures, et je

ne supportais que le thé de la Caravane.

M. Bouquet était même forcé d'aller l'a-

cheter lui-même, à la Porte-Chinoise,

car on ne peut se fier aux domestiques...

Mais, aujourd'hui, nous ne nous permet-

tons plus cet humble luxe... Zoé, qui

m'entend tousser la nuit, me défend de
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supprimer de mon régime le lait de poule

qu'elle m'apporte tous les soirs dans mon

lit... Elle a tort. Je suis prête à toutes les

privations, j'en ai maintenant l'habitude. »

Zoé, assise auprès de la veuve, leva

vers Albéric un regard mouillé qui vou-

lait dire : « N'est-ce pas que ma mère est

admirable? » tandis que la machine, allant

toujours son train : tic, tic, tic, tic, tic,

tic, était sans doute occupée à gagner le

prix des œufs, du sucre et de la fleur

d'oranger, éléments constitutifs de ce

lait de poule déclaré par Mme Bouquet

inutile et surérogatoire.

« M Ue Zoé a bien raison de prendre

soin de vous, madame, dit alors Albéric,

et c'est pour vous une grande consola-

tion d'être si tendrement aimée.

— Sans doute, sans doute, répondit

assez sèchement la vieille dame, en toi-

sant Albéric avec autant de dignité que

si elle avait été une duchesse douairière

prisonnière pendant la Terreur, et lui, un

geôlier en carmagnole et en bonnet à

queue de renard faisant l'appel des con-

damnés. Sans doute, Zoé est une excel-
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lente fille et comprend parfaitement

notre position et ses devoirs... Mais je me
reproche d'avoir fait tout à l'heure allu-

sion à notre pauvreté. Je le dis souvent à

ma fille, les plaintes sont indignes d'une

âme fière et ne réparent rien, d'ailleurs.

Ainsi, nous faisons usage de cette huile

de pétrole, dont l'odeur m'est odieuse.

A quoi cela m'avancerait-il de regretter

les deux magnifiques carcels qui éclai-

raient autrefois mon petit salon? Le si-

lence, c'est la beauté du malheur. »

« Tic, tic, tic, tic, tic, » répétait tou-

jours, pendant ce temps-là, la machine à

coudre, sans laquelle il n'y aurait proba-

blement pas eu de pétrole dans la lampe;

et les yeux de Zoé, se levant vers Albéric,

brillaient toujours d'enthousiasme pour le

stoïcisme maternel.

En vain le jeune homme, agacé par l'é-

goïsme prétentieux de la vieille «beauté »,

voulut changer de conversation. Tou-

jours, par quelque habile détour, M"" Bou-

quet revenait au seul sujet qui l'intéres-

sât : son courage dans l'adversité. Par

exemple, à propos du mauvais temps, elle
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déclara que la chaleur du poêle lui don-

nait d'atroces migraines, et qu'à une épo-

que plus heureuse elle n'aurait admis que

le feu de bois dans une cheminée; mais

elle ajouta qu'elle avait le cœur trop haut

placé pour s'abandonner à la moindre ré-

crimination contre un système de chauffage

assez économique, soit, mais qui, dans

un bref délai, devait infailliblement la con-

duire au tombeau.

Tout en l'écoutant, ou plutôt en ayant

l'air d'écouter Mme Bouquet faire son

propre éloge, Albéric coulait parfois un

regard vers M Ue Zoé. Au fond, c'était là

le but de sa visite. Depuis quelque temps,

il n'y avait pas que la machine à coudre

qui palpitât dans le pauvre logis, et les

deux cœurs d'Albéric et de Zoé s'étaient

mis, eux aussi, à battre très fort et très

vite. Mais l'amour! le mariage! voilà du

luxe, ou je ne m'y connais pas. Zoé, du

reste, ne s'était-elle pas consacrée tout

entière à sa mère, et quant au pauvre diable

d'employé de la maison Cahun et fils qui

ne gagnait qu'un salaire insuffisant pour

lui, pouvait-il songer à épouser une fille
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pauvre et ayant des charges, à marier la

faim et la soif? Allons! c'était une folie!

Cependant dix heures sonnèrent au car-

tel Louis XVI, dernier vestige des splen-

deurs du mobilier d'autrefois, et Albéric

se leva pour prendre congé. La solen-

nelle Mme Bouquet accepta ses adieux

avec à peu près autant de cordialité qu'un

président d'assises invitant un témoin à

aller s'asseoir après sa déposition; mais il

fut reconduit par M 11
' Zoé jusqu'au seuil

et reçut d'elle un joli sourire, un peu

mélancolique, qui aurait pu se traduire

ainsi :

« Vous ne me déplaisez pas du tout,

monsieur notre voisin, et je m'aperçois

fort bien que je suis de votre goût. Mais

que voulez-vous? ce n'est pas possible.»

Hélas! les sentiments des trop pauvres

gens sont pareils aux boutons de rose de

novembre; ils avortent et n'ont pas la

force de s'ouvrir.

Rentré dans sa chambre où régnait une

température groënlandaise, Albéric s'in-

troduisit en toute hâte entre ses draps

glacés et eut alors un moment de déses-
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poir véritable. Jamais, autant que dans

cette soirée, il n'avait souffert de son

écœurante et banale misère. Mais il était

à l'âge heureux où le besoin de sommeil

est plus fort que tous les soucis, et il ne

pouvait comprendre encore toute la beauté

du fameux vers de Saurin, qui se trouve

dans la tragédie de Spartacus :

Ab! que la nuit est longue à la douleur qui veille I

Après avoir adressé à son oreiller quel-

ques malédictions contre les destins, il

s'endormit donc profondément.

Le lendemain matin, quand il se ré-

veilla, vers sept heures, — les bureaux

ouvraient à huit heures, rue du Sentier,

— il vit que le brouillard s'était levé pen-

dant la nuit et que le ciel était pur. Bien

qu'il fît très froid et que l'eau fût gelée

dans la cuvette, le jeune homme s'habilla

promptement, dégringola ses cinq étages,

dépensa huit sous, sur les dix sous qui lui

restaient, pour prendre une tasse de café

au lait dans une crémerie, et, comme il

devait toucher ses appointements dès son

arrivée chez Cahun et fils, il acheta un
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cigare avec sa dernière pièce de dix cen-

times.

Mais, sur le trottoir de la rue Bréda, un

homme en casquette et en gilet de tricot

percé aux coudes, un vieil homme à fi-

gure d'ouvrier honnête, se mit à marcher

à côté d'Albéric, lui tendant sa main cal-

leuse — une main qui avait travaillé— et

murmurant d'une voix basse et gênée :

« Pas d'ouvrage... Rien mangé depuis

hier matin... La charité, s'il vous plaît. »

Et Albéric fut forcé de hâter le pas, je-

tant par mégarde une bouffée de fumée

au visage du vieux mendiant, ayant l'air

de l'égoïste qui refuse l'aumône pour ne

pas retirer ses mains chaudes du fond de

ses poches; et il éprouva le plus cruel

des crève-cœur, celui du pauvre qui ne

peut rien pour un plus pauvre.

En arrivant à son bureau, encore tout

attristé de cet incident, il se présenta d'a-

bord à la caisse.

« Eh bien! Mesnard, lui dit le vieux

caissier juif en lui réglant son compte et

en lui donnant un billet de cent francs et

cinquante francs en or, eh bien, ils ont
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donc fini par s'exécuter, les farceurs de la

Loterie Internationale/... Le voilà donc tiré,

le fameux gros lot !.. . Hier soir, les grands

boulevards n'étaient pas tenables... Les

hurleurs vous assourdissaient... Dire que

j'ai été assez jobard pour prendre cinq

billets... Cent sous de flambés...

— Moi, monsieur Schwab, répondit

Albéric, qui n'avait plus songé à cette lo-

terie depuis la veille, depuis le moment

où il avait entendu les camelots crier au

coin du faubourg Montmartre, moi, je

n'aurai même pas la déception de ne point

trouver mon numéro sur la liste... Je ne

me rappelle plus où je l'ai mis. »

Mais, comme il ouvrait son portefeuille

pour y serrer le billet de banque qu'il

venait de recevoir, il aperçut un papier

quadrillé en bleu qui sortait un peu d'une

des poches de cuir. Il prit le papier et le

développa. C'était son billet de la Loterie

Internationale.

« Ma foi, dit-il, j'ai parlé trop tôt... car

le voici, précisément... c'est le numéro

— Alors, mon cher, reprit le caissier en
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passant la main à travers le guichet de son

grillage, permettez-moi de vous offrir le

Petit Journal de ce matin, où vous trou-

verez la liste. Je suis certain qu'elle est

sincère, car je l'ai collationnéeavec celle

qu'on m'a vendue hier sur le boulevard,

pour être bien sûr de ma déveine... Rien

pour moi, pas même un des petits lots de

mille francs. »

Albéric ne put s'empêcher de sourire

de cet excès de contrôle exercé par le

vieux juif. Car, en toute circonstance, par

habitude professionnelle sans doute, le

père Schwab poussait son besoin d'exac-

titude jusqu'à la manie.

« Voyons ça tout de suite, s'écria le

jeune homme en plaisantant. Mais, vous

savez, moi, je suis très exigeant. C'est la

forte somme qu'il me faut... ou rien. »

Et, tenant d'une main le journal, de

l'autre son billet de loterie, il répéta, d'un

ton plus sérieux :

« Voyons ça. »

Mais, tout à coup, son corps fut secoué

comme par un hoquet, il pâlit affreuse-

ment, écarquilla des yeux ronds et fixes
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et poussa un râle de surprise, un bref et

profond soupir qui semblait sortir du fond

de ses entrailles.

Le numéro du gros lot était le même
que celui de son billet! C'était le numéro

3,p ii, 4)7 ! Il avait gagné les cinq cent

mille francs!

Alors, il ouvrit la bouche, il dit d'une

voix rauque : « Moi!... moi!... » Puis le

flot de sang de la congestion fit rouler un

torrent dans ses oreilles, il chancela, re-

cula de trois pas et s'assit, les genoux

cassés, sur la banquette de velours placée

en face de la caisse.

Le père Schawb s'élança hors de sa pri-

son grillée, appelant au secours. Un gar-

çon de bureau, plusieurs employés accou-

rurent. On s'empressa autour d'Albéric.

Mais il se leva brusquement, il agita son

billet de loterie au-dessus de sa tête avec

des gestes de fou, et, laissant enfin écla-

ter le rire douloureux et les pleurs de

l'attaque de nerfs, il cria de toutes ses

forces :

« J'ai gagné le gros lot, les cinq cent

mille francs!... J'ai gagné!... »
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Et si — au lieu de ces faméliques, qui

tous avaient déjà dans la bouche la salive

amère de l'envie — il s'était trouvé là un

calme témoin, un observateur, il aurait

frémi devant cet homme ivre de bonheur,

et constaté, une fois de plus, combien

l'extrême joie est, au fond, effrayante et

sinistre.



II

O i vous aimez la flânerie, vous avez dû

surprendre quelquefois, fasciné, devant

la vitrine de Véry, au Palais-Royal, ou

devant celle de Potel et Chabot, rue Vi-

vienne, un bohème du trottoir, un de ces

lamentables errants du pavé de Paris, qui

laissent s'attarder sur leurs épaules, jus-

qu'aux beaux soleils de juin, un vieux pa-
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letot à collet de fourrure rongée par les

mites, et qui, par contre, quand décembre

gèle les ruisseaux, grelottent sous une

veste d'alpaga flétrie par la dernière cani-

cule. Il donne le frisson, n'est-il pas vrai?

le regard affamé dont ce pauvre diable

enveloppe les caisses de primeurs, les

grappes de perdrix et de cailles au fin

plumage, les dindes obèses et marbrées

de truffes. Avez-vous aussi parfois observé

au passage la flamme de désir qui brille

dans les yeux du rhétoricien à barbe nais-

sante, contemplant, derrière la glace d'une

boutique de coiffeur, une belle dame en

cire, très décolletée, qui tient sur son

petit doigt, avec un geste maniéré et en

regardant par-dessus son épaule, le lacet

de son corset rose?

C'était dans cet état de concupiscence

qu'Albéric avait vécu jusqu'alors, comme
un meurt-de-faim devant la devanture

d'une rôtisserie, comme un jeune faction-

naire de l'armée turque regardant par le

trou de la serrure du harem. Et, v'ian !

d'un coup, sans transition, voilà qu'il était

riche, qu'il allait avoir un demi-million

16.
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déposé à la Banque, que toutes les dou-

ceurs, toutes les voluptés de la vie s'of-

fraient à lui. Son premier mouvement,

avouons-le, fut de se précipiter dans le

plaisir. A coup sûr, non, il n'allait pas

commencer par acheter de la rente et

vivre de son revenu, comme un pleutre.

Il avait d'abord à rattraper le temps perdu
;

il voulait, pendant quelque temps au

moins, jouir autant qu'il s'était privé, vivre

comme un nabab, sans compter, sans se

refuser aucune fantaisie, aucun caprice;

mordre à même tous les fruits qui le ten-

teraient, puiser à pleines mains dans son

trésor.

« La vie me doit bien cela, songeait-il

en sentant contre sa poitrine, dans son

portefeuille, son triomphant billet de lo-

terie; je veux prendre la revanche de

mes années de jeunesse et de misère, et

je ne serai satisfait qu'après avoir exter-

miné une centaine de mille francs... En-

suite, nous verrons. Il m'en restera tou-

jours assez pour vivre à mon aise. »

Cependant, Albéric n'avait pas le cœur

dur, et il se disait aussi :
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1 Je ferai du bien. »

Naturellement, dès qu'on sut qu'il avait

gagné le gros lot et avant même qu'il ne

l'eût touché, — car il y avait quelques

formalités préalables, — il devint le lion

du jour. Vingt reporters à carnet le sur-

prirent au saut du lit dans sa misérable

chambre de la rue Ravignan, décrivirent

dans les journaux son logis et sa personne,

et, pendant quarante-huit heures, il fut un

prétexte à « copie », un sujet d'article.

Et, tout de suite, la nuée épaisse des cor-

beaux parisiens s'abattit sur l'homme heu-

reux. Ils accoururent des quatre points

cardinaux, tous les mendiants à domicile :

l'Alsacien (ayant opté) qui ne peut tout à

fait dissimuler son accent marseillais; l'in-

venteur humble et râpé qui montre, en

ôtant son chapeau, un crâne chauve et

piriforme; l'escroc plein de verve et d'ef-

fronterie. Il les reçut en grand nombre,

les lettes criblées de fautes d'orthographe,

cachetées avec de la mie de pain et gon-

flées de certificats déchirés et crasseux;

il les entendit, les voix suppliantes qui

sentent l'absinthe. Son galetas fut encom-
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bré, pendant une heure, par la pelisse

fourrée d'un chevalier d'industrie à grosse

chaîne d'or, qui voulait lui faire prendre

de force une part de fondateur dans une

affaire infaillible, une entreprise de son-

dages maritimes pour repêcher le trésor

de l'Armada; et un respectable père de

famille, dont l'haleine empoisonnait le cas-

sis, le menaça de se brûler la cervelle

séance tenante, s'il n'obtenait pas les deux

cents francs que, dans une minute de dé-

lire, il avait soustraits de la caisse de son

patron, pour donner du pain à ses cinq

enfants en bas âge, dont deux jumeaux. Il

n'y avait pas vingt-quatre heures que la

bonne fortune d'Albéric était publiée, et

déjà on lui avait offert, par correspon-

dance, de s'intéresser à une jeune per-

sonne (vingt ans, très jolie, éducation dis-

tinguée), qui voyagerait volontiers avec

un monsieur seul; d'acheter un château

entouré d'un parc de cent hectares, et

d'assurer son salut éternel en participant

avec quelque générosité à la reconstruc-

tion d'un édifice religieux.

Dégoûté par cet essaim d'affreuses mou-
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ches qui tourbillonnait autour de sa ré-

cente fortune comme autour d'une cha-

rogne, et voulant faire perdre sa piste à

cette meute d'exploiteurs, Albéric résolut

de quitter son logement sans retard.

« A tous ceux qui viendront me deman-

der, dit-il le lendemain matin à son con-

cierge, vous répondrez : « Parti sans lais-

« ser d'adresse, » et vous m'enverrez mes

lettres à l'Hôtel Continental où je couche-

rai ce soir. Je garde ma chambre. Voici

un an de loyer d'avance et cent francs

pour vous... Allez me chercher une voi-

ture et descendez mon bagage, pendant

que je vais faire mes adieux à ces dames

Bouquet. »

Il y avait deux jours qu'il était riche,

— Cahun et fils, en recevant sa démis-

sion s'étaient soudain montrés pleins d'é-

gards et lui avaient avancé quelques mille

francs; — et, depuis ces deux jours, il

avait souvent songé à ses voisines, qui,

les premières, l'avaient félicité de sa chance

merveilleuse. Puisqu'il se proposait de

faire des heureux, c'est par elles qu'il au-

rait voulu commencer. Mais comment ?
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Ces dames étaient fières. Il n'était pour

elles qu'un voisin, à peine un ami. A quel

titre aurait-il pu leur offrir un don? Elles

s'en fussent certainement offensées. C'é-

tait impossible.

Ainsi sa richesse lui donnait déjà deux

regrets : celui d'avoir fait l'aumône à des

indignes, — car il avait dû, quand même,

jeter quelques poignées de louis à tous

les mendiants importuns, — et celui d'être

impuissant à secourir un malheur qui le

touchait profondément.

Eh oui ! Tout en remontant, pour la

dernière fois peut-être, l'escalier de cette

maison où il avait si tristement et si pau-

vrement vécu; oui, au moment de sonner

chez ses voisines, Albéric sentit encore

son cœur battre à coups précipités. Tic,

tic, tic, tic, tic. C'était bien la même pal-

pitation que celle de la « silencieuse » de

M lle Zoé. Sans doute, il avait un moyen
— et bien facile — d'associer à son bon-

heur la jeune fille aux regards sincères. Il

pouvait l'épouser, tout simplement, car il

n'était plus embarrassé, à présent, pour

payer les violons de la noce. Mais, quoi?
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Se marier, comme cela, tout de suite?

Devenir un bourgeois rangé, fonder une

dynastie de petits Mesnard, mettre sage-

ment le capital de son gros lot dans des

placements de tout repos, dans des va-

leurs de père de famille? Voyons! c'était

par trop raisonnable, par trop médiocre.

Et puis, il y avait la terrible Mm< Bouquet.

Voilà une belle-mère qui justifierait les

plaisanteries traditionnelles. Et jamais Zoé
ne consentirait à se séparer de sa mère.

Albéric avait froid dans le dos à la pensée

qu'il faudrait vivre avec la vieille « beauté»,

qui, lorsqu'on annoncerait le diner, se lè-

verait de son fauteuil avec autant de solen-

nité que pour marcher à l'échafaud. Ah !

ma foi, non! Cent fois non! Il ne se com-

manderait pas son premier habit noir pour

les beaux yeux de M. le maire et de M. le

curé! Auparavant, il voulait connaître un

peu le goût de la vie, savoir ce que c'était

que le plaisir, goûter de la fortune et de

la liberté!

Hélas ! encore un détestable effet de l'ar-

gent. Il flétrissait dans sa fleur le premier

sentiment de tendresse qui avait éclos
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dans le cœur d'Albéric; il faisait déjà de

lui un égoïste.

La visite du jeune homme aux dames

Bouquet fut très courte. Il les surprit à

table, déjeunant d'une côtelette de veau

dont M meBouquet mangeait la noix, comme
de juste, et dont M Ue Zoé rongeait l'os, et

il s'excusa d'abord de les déranger à cette

heure matinale.

« 11 venait prendre congé d'elles, dit-il.

Oh ! pas définitivement, bien entendu, car

il leur demandait la permission de venir,

de temps en temps, prendre de leurs nou-

velles et leur présenter ses hommages,

mais seulement parce qu'il allait quitter la

maison. Il emportait le meilleur souvenir

de ses relations de bon voisinage avec

elles, et les assurait — ici, sa voix devint

hésitante et troublée — que, si jamais il

pouvait leur être, en quoi que ce fût,

agréable ou utile, elles pouvaient compter

sur son amitié, sur son dévouement. »

Mais, au milieu de cette offre de service

faite avec une parfaite convenance, Albé-

ric s'interrompit, soudainement intimidé

par le regard de Mme Bouquet.
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« Sachez, monsieur, disait ce regard

sévère, que vous êtes en présence d'une

dame tombée dans le malheur, sans doute,

mais d'une indomptable fierté. Apprenez

que la mère d'une fille de vingt ans ne

saurait accepter, sous quelque prétexte

que ce soit, le moindre secours d'un jeune

blanc-bec, qu'après tout elle connaît à

peine; et ne vous avisez pas de croire

que votre fortune de hasard vous donne

le droit de faire le généreux, c'est-à-dire

l'impertinent, avec une femme du plus

beau caractère, qui se laisserait mourir

de faim plutôt que de contracter une dette

de reconnaissance envers quiconque. »

Albéric, dont les intentions étaient

pures, chercha bien un peu d'encourage-

ment dans les yeux de M 11
' Zoé ; mais celle-

ci, médusée par sa mère, tint ses regards

obstinément fixés sur son assiette. Si bien

qu'après quelques minutes d'un entretien

à la glace, le jeune homme, gêné, se sen-

tant de trop et froissé en somme qu'on

méconnût ainsi sa générosité, se retira

brusquement.

« Au diable les pimbêches! murmura-t-il

'7
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en descendant l'escalier. Je ne retournerai

pas chez elles de sitôt. »

Et, sautant dans un fiacre, sur lequel sa

malle était déjà fixée et dont son con-

cierge, tête nue, lui ouvrait respectueu-

sement la portière, il se fit conduire à

l'Hôtel Continental.

Bien qu'il eût mis ses habits des di-

manches, on le reçut d'abord assez légè-

rement, à l'aspect de son mince bagage,

et l'on prétendit le loger près des toits.

Mais une pièce de vingt francs apprit au

suisse à casquette galonnée qu'il ne fallait

pas juger le nouveau venu sur l'appa-

rence, et Albéric fut installé au second

étage, dans un coquet appartement. Enfin,

la valetaille fut pénétrée de déférence,

quand le jeune voyageur, courant au télé-

phone, eut mandé près de lui quelques

fournisseurs célèbres.

Ils accoururent, — le cordonnier très

mal chaussé, pour se conformer au pro-

verbe,— le tailleur habillé comme quatre

sous, selon l'usage, — et le chemisier sale

comme un peigne. Mais c'étaient degrands

artistes, et, grâce à la magie de cette
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parole : « Comptant. . . et d'avance, si vous

voulez », ils promirent à leur client de

l'habiller sans retard à la mode d'après-

demain, le suppliant de s'abandonner à

leur génie.

Albéric leur donna carte blanche; et le

tailleur, enthousiasmé, lui annonça un

certain veston « pour sortir le matin, pour

monter à cheval », quelque chose de dé-

licieux. Puis, par bonté d'âme et pour

déniaiser ce novice en matière d'élégance,

il l'avertit charitablement que ce veston

n'était possible que jusqu'à midi. A midi

un quart, si l'on sortait avec ce vêtement

spécial, on était déshonoré, tout bonne-

ment. Pour les visites d'après-midi, l'ar-

tiste illustre lui ferait une jaquette, sa

dernière création, à laquelle il attribuait

des vertus presque orthopédiques, pré-

tendant qu'elle donnerait à un difforme

les proportions de l'Antinous Bythynien

et affirmant que ce chef-d'œuvre avait

permis à plusieurs dandys de sa clientèle

de conclure des mariages magnifiques.

Avec le bottier seulement, Albéric eut

une petite contestation. Il fut assez im-

17-
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prudent pour déclarer qu'il ne voulait pas

de souliers à bouts pointus. Mais un si

noir chagrin se peignit sur le visage du

maître, il s'écria avec un accent si dou-

loureux : « Comment ! monsieur, les bouts

pointus du prince de Galles! » que le

jeune homme comprit qu'il venait de

manquer de tact et céda immédiatement.

Après une longue conversation avec

ces arbitres de la toilette, Albéric, resté

seul, se sentit tout honteux de son pauvre

« complet » de la Belle Jardinière, qui na-

guère constituait pourtant l'honneur de

sa garde-robe, et il regretta d'être con-

damné à le porter quelques jours encore.

Mais, avec la fortune, l'aplomb lui était

venu.

« Bah! se disait-il, je ne suis pas, après

tout, plus mal vêtu qu'un touriste anglais. »

C'était l'heure du dîner. Il entra, le

front hautain, dans la salle à manger

éblouissante de lumière électrique, mé-

prisa l'offre de la table d'hôte, se fit servir

à part. Aussitôt les laquais s'empressèrent.

On savait maintenant dans l'hôtel à qui

l'on avait affaire. S'inspirant des conseils
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d'un garçon qui lui dicta son menu avec

une décision napoléonienne, Albéric sa-

voura un dîner exquis et l'arrosa d'une

bouteille de pontet-canet, que le som-

melier apporta dans son berceau d'osier,

avec autant de précautions et de délica-

tesse que s'il se fût agi d'un enfant nou-

veau-né, venu avant terme, et dont le

moindre geste un peu brusque aurait pu

compromettre la frêle existence.

En prenant le café et en humant un

havane de choix, orné d'un anneau de

papier rouge sur lequel étaient imprimés

en or ces mots : « Pour la noblesse! », —
ce qui était assez flatteur, convenez-en,

— Albéric s'avoua son inexpérience et sa

maladresse comme homme de plaisir. Il

était riche, — très bien! — mais il ne

savait se commander ni un pantalon ni

un dîner. 11 lui fallait un guide, un ami

pour l'introduire dans le monde où l'on

s'amuse, pour l'initier à sa nouvelle exis-

tence.

Où le chercher? Eh! parbleu! n'avait-il

pas ses anciens camarades de lycée? Ti-

mide et fier parce qu'il était pauvre, il
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les avait évités et perdus de vue depuis

longtemps. L'employé à dix-huit cents

francs de Cahun et fils pouvait-il conser-

ver des relations supportables avec des

jeunes gens ayant tous ou presque tous

le gousset bien garni? Non! c'eût été

s'exposer à trop d'humiliations. Mais,

maintenant, il était pareil à ces fils de

famille, il pouvait vivre avec eux, sur le

pied de l'égalité, et il en trouverait bien

un qui aurait gardé de lui un bon souve-

nir et qui consentirait à faire son éduca-

tion.

Il en trouva dix, il en trouva vingt, et

ce ne fut pas long. Il y avait cinq cent

mille excellentes raisons pour qu'il fût

accueilli cordialement par tous les « chers

camarades », et le gagnant d'un grand lot

n'est jamais une connaissance à dédai-

gner. Albéric en fut quitte pour offrir un

déjeuner fastueux, avec truffes sous la

serviette, où il y eut beaucoup de tutoie-

ments et de scènes de reconnaissance.

On évoqua les charmants souvenirs de

collège, on se rappela les vers à soie

qu'on élevait dans les pupitres, les cor-
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dons de soulier qu'on fumait en cachette.

Ce fut tout à fait attendrissant. Albéric,

poursuivant son idée, fut surtout bien

aise de remettre la main sur le gros

Georges Bordier, l'ancien cancre, devenu

remisier à la Bourse et très répandu dans

le monde du sport, ainsi que sur le petit

Jules Sautelet, celui qui faisait jadis tant

de « boucan » à la classe d'anglais, et qui,

maintenant, un peu journaliste et colla-

borateur dans quelques librettos d'opé-

rettes, fréquentait les coulisses des petits

théâtres. Tout en se montrant fort gra-

cieux pour ses autres anciens condisci-

ples, qui tous avaient pris de la gravité et

étaient mariés pour la plupart, Albéric se

promit surtout de cultiver ces deux bou-

levardiers, restés frivoles et célibataires,

afin qu'ils le guidassent dans cette vie pa-

risienne où il allait se ruer avec l'ardeur

et l'ignorance d'un rastaquouère péruvien

ou chilien débarqué de la veille.

De leur côté, le gros Bordier et le petit

Sautelet furent sensibles à la préférence

du « cher camarade » et lui donnèrent

sans retard une preuve de leur sympa
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thie. A l'heure des petits verres, dans le

nuage de fumée, quand les convives, par-

lant tous à la fois, produisirent un vacarme

comparable au coassement de cent gre-

nouilles dans un marécage en plein soleil,

le remisier prit Albéric par le bouton de

sa jaquette, l'entraîna dans l'embrasure

d'une fenêtre et l'adjura, dans son intérêt,

de jeter vingt-cinq ou trente mille francs

dans une affaire d'un avenir énorme, une

société d'assurances contre les pertes au

jeu, proposition que le nouveau capitaliste

accueillit par un machiavélique : « Nous

en reparlerons. » Quant au journaliste, il

manifesta non moins sincèrement sa joie

d'avoir retrouvé un vieux copain, en lui

empruntant — oh! jusqu'à demain ou

après-demain, c'est-à-dire jusqu'à Pâques

ou à la Trinité — la somme insignifiante

de dix louis.

Sous de tels maîtres, Albéric fit des pro-

grès rapides dans l'art de bien vivre. Un
tapissier très fort — surtout dans l'art de

grossir une note — lui meubla, dans une

maison neuve de la rue de Châteaudun,

un entresol* qu'il capitonna de tentures si
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épaisses et de si profonds tapis, qu'on

aurait pu croire que cet appartement avait

été spécialement arrangé pour commettre

un meurtre et pour étouffer les cris de la

victime; et Albéric l'encombra de tant de

bibelots qu'il ne put bientôt y faire un

geste sans trembler de casser une poti-

che. Il en orna les murailles de préten-

dus tableaux de maîtres, tout petits dans

des cadres énormes, entre autres d'un

faux Diaz, — un Automne qui donnait la

sensation d'une sole au gratin, — et d'un

faux Ziem, — une Venise qui semblait

peinte avec de la chartreuse et du cura-

çao. Il y installa plusieurs divinités de

l'Inde, de la Chine et du Japon, aussi hi-

deuses que peu authentiques, absolument

comme s'il eût appartenu à la race jaune

et pratiqué le culte des idoles à vingt

bras et à tête d'éléphant. Du reste, lancé

tout de suite dans une existence de plai-

sir et vivant hors de chez lui, Albéric pos-

séda un lit copié sur celui de M me de Pom-

padour, pour s'y coucher trop tard et y
mal dormir, une bibliothèque pleine de

volumes bien choisis et bien reliés pour
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ne jamais les lire, une salle à manger re-

naissance pour y déjeuner rarement, quand

il était indisposé, d'un œuf à la coque et

d'une tasse de thé. Il eut même un valet

de chambre dont les principales fonctions

consistèrent à parcourir les journaux et à

fumer les cigares de Monsieur, à prendre

connaissance des lettres qui traînaient sur

le bureau, et à exercer de grands ravages,

grâce à ses culottes de peluche noire et à

ses guêtres de drap café au lait, parmi les

bonnes du voisinage.

Car Albéric, absorbé par son appren-

tissage de vie élégante, n'était presque

jamais au logis. Dès le matin, il sautait

dans son coupé au mois et il allait pren-

dre sa leçon d'équitation. Déjà, après

quinze jours de courbature, il avait fait

la folie de sortir avec une bête qui, selon

l'expression du maître de manège, « avait

du caractère » et qui le prouva tout de

suite au cavalier novice en le jetant, par

une pluie battante, dans la boue de l'ave-

nue du Bois-de-Boulogne. Après avoir

« pilé du poivre » pendant une heure,

vite Albéric remontait dans son coupé et
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se faisait conduire en hâte à la salle d'ar-

mes, où, bien qu'il fût d'humeur paci-

fique et n'eût soif du sang d'aucun de ses

semblables, il s'exerçait violemment à

tuer son homme dans les règles, en ployant

et en cassant des fleurets sur le plastron

du maître d'armes. Ainsi l'avait ordonné

son nouveau mentor, le gros Georges Bor-

dier, homme de tous les sports et arts

gymnastiques, qui ne manquait ni une réu-

nion de courses ni un assaut.

A midi, Albéric arrivait, avec un appé-

tit formidable, au Cercle des Égoutiers —
lequel, en réalité, s'appelait Cercle Phil-

harmonique, New-Club, ou quelque

chose dans ce genre-là, mais que ses mem-
bres, tous gens persuadés qu'ils étaient du

meilleur ton, désignaient plus volontiers

par ce gracieux sobriquet. C'était là qu'en

déjeunant avec ses deux amis, Bordier le

coulissier et Sautelet le vaudevilliste,

l'heureux gagnant du gros lot achevait

son éducation de dandy vraiment mo-
derne. En somme, toute la question se ré-

duisait à « être dans le train » ou à ne pas

y être, à savoir ce qui était « chic » et ce
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qui ne l'était pas. Ainsi, parier à coup sûr

aux courses, quand on avait obtenu d'un

jockey un renseignement sûr, un « fort

tuyau », c'était être « dans le train » ; fu-

mer une courte pipe de bruyère, dans la

rue, quand on rentrait chez soi, la nuit,

en tenue de soirée, c'était chic. Il s'agis-

sait encore, autant qu'on le pouvait, de

se montrer « fin de siècle». Par exemple,

une duchesse portant un nom historique,

qui allait applaudir tous les vendredis les

chansonniers du Chat-Noir, était citée

comme tout ce qu'il y a de plus « fin de

siècle ». Albéric avait de l'intelligence, le

don de l'assimilation. Bientôt, il comprit

et sentit toutes ces jolies nuances.

On jouait beaucoup, au Cercle des

Egoutiers. Tous les soirs, vers minuit, après

la sortie des théâtres, la grosse partie com-

mençait, et, bien entendu, rien n'était

plus « chic », plus digne d'un parfait

clubman, que de se chauffer le crâne,

jusqu'à cinq heures du matin, sous l'im-

mense abat-jour de la table verte et de

perdre ou de gagner « la forte somme »,

avec un air de détachement absolu et
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sans que bougeât un poil de la moustache.

Un si noble emploi de son temps et de ses

facultés devait tenter Albéric, qui avait

de l'amour-propre. Ses nouveaux conseil-

lers lui expliquèrent combien il était

louable et intéressant de prendre l'argent

d'autrui par la vertu d'un valet de car-

reau, ou de vider sa bourse dans la poche

du premier venu sur l'ordre d'un neuf

de pique. L'écolier en « haute vie » —
qui se formait, décidément — passa donc

des nuits entières à manier des jetons et

des cartes, à répéter jusqu'à l'aurore ces

harmonieux monosyllabes : « Carte...

Bac... Bûche, » rentra chez lui au mo-

ment où commence dans Paris le travail

des balayeurs, et ne se réveilla plus qu'à

midi, avec les cheveux secs et brûlants et

un goût de cuivre dans la bouche.

Pour les deux premiers mois seulement,

ce nouveau train d'existence soulagea le

jeune homme d'une trentaine de mille

francs. Mais il avait acquis des connais-

sances très précieuses. Allez! le tailleur

n'avait plus besoin de lui apprendre qu'on

ne portait pas un veston dans l'après-
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midi, ni le bottier de lui imposer les sou-

liers à bouts pointus. Il était désormais

incapable d'une seule hérésie en matière

de toilette. Il savait qu'on se couvre de

ridicule en mettant ses gants paille et qu'il

suffît de les tenir dans sa main nue, tout

neufs; que, pour voyager, on peut et

même il faut porter une chemise à plas-

tron de couleur, mais à col blanc, — et

une foule de choses aussi essentielles.

Tout de suite, il avait attrapé le genre an-

glais pour marcher dans la rue, la tête en

arrière, les coudes écartés, et la façon de

tenir un mince parapluie, horizontale-

ment, à bout de bras, comme si c'était un

pesant fardeau. Et que d'autres notions

utiles! Ce n'était pas devant lui qu'on au-

rait osé comparer la piste de Chantilly à

celle d'Auteuil. 11 ne fallait pas lui parler

des cigarettes d'Orient de l'hôtel de Bade,

puisqu'il n'y en avait de tolérable qu'au

Grand-Hôtel; et vous pouviez dire tout

ce que vous voudriez, ce n'était encore

que chez Voisin qu'on pût manger un sal-

mis de bécasse.



•-

i8.





LA CURE DE MISERE 211

L'un des inséparables d'Albéric, le jour-

naliste Jules Sautelet, était, nous l'avons

dit, assez répandu dans le monde des théâ-

tres, — lequel prend, comme on sait, plus

d'importance chaque jour. Rédigeant le

courrier dramatique dans un journal d'in-

formations, sous l'ingénieux pseudonyme
de « Petit-Blanc », il tenait la société pa-

risienne au courant des potins de cou-

lisses. On lui devait des entrefilets ainsi

conçus : « Nos lecteurs apprendront avec

plaisir que le petit garçon de M Ue Fleur-

de-Pècher, la toute charmante chanteuse

des Bouffes de l'Ouest, est complètement
guéri, à l'heure qu'il est, de la coquelu-

che dont il souffrait depuis quelques se-

maines. Tout le public s'associera comme
nous à la satisfaction de la délicieuse di-

vetta. » — Ou bien encore : « Nous re-

marquons, dans la liste du jury pour la

prochaine session des assises de la Seine,

le nom de M. Le Banqueroutel, le sympa-
thique directeur du théâtre des Fumiste-

ries-Parisiennes. » Un gazetier chargé d'an-

noncer des nouvelles de cette gravité et
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qui, tout récemment, avait eu le pouvoir,

par deux lignes d'insertion, de faire rap-

porter chez la chanteuse à roulades de

l'Opéra-Comique un chien havanais qu'elle

avait perdu devait avoir une influence lé-

gitime derrière tous les manteaux d'arle-

quin. Aussi s'était-il glissé déjà, comme
cinquième collaborateur, mis sur l'affiche

et touchant un pour cent, dans quelques

librettos d'opérettes. Il commençait à de-

venir « quelqu'un ». Sur le boulevard, les

cabotins le saluaient respectueusement,

dans l'espoir de quelque réclame. Les di-

recteurs avaient des égards pour lui;

Braillard, le fameux comique, poussait la

condescendance jusqu'à le tutoyer, et le

richissime chef de claque Rougeaud l'in-

vitait parfois à tirer un faisan dans la ma-

gnifique propriété qu'il possède sur les

bords de la Marne.

Un pareil homme semblait venu tout

exprès au monde pour introduire Albéric

dans ce mystérieux paradis des coulisses,

qui, de loin, semble à tous les naïfs quel-

que chose comme le ciel du Prophète,
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tandis que, en réalité, toutes les délica-

tesses y sont offensées par les escaliers es-

carpés, les couloirs ténébreux, les décors

au grossier badigeon, les comédiens ta-

toués comme des anthropophages, et sur-

tout par les odeurs odieusement mélan-

gées de la vieille poussière, de la parfu-

merie et de la fuite de gaz. Mais c'est

ainsi. Il n'y a pas un Parisien qui n'envie,

au fond de son cœur, la destinée du pom-

pier de service.

Or, le théâtre des Fumisteries venait de

donner une pièce à costumes et à cou-

plets, une espèce de Revue, portant ce

titre suave : Enlevez/ c'est pesé.' et Sautelet,

que son sacerdoce de courriériste obli-

geait à honorer de sa présence toutes les

premières représentations, s'était fait ac-

compagner à celle-ci par Albéric.

La pièce — si l'on peut appeler de ce

nom une suite de scènes décousues —
était d'une imbécillité parfaite. Entouré

d'un peloton de demoiselles court vê-

tues, généralement cagneuses et chantant

faux à troubler les éléments, le célèbre

pitre Oscar, qui jouait le rôle du corn-
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père, débitait une série de coq-à-1'âne

empruntés à l'ouvrage bien connu, Un

million de calembours pour un sou. Mais le

public le plus attique du monde entier

était charmé par ces inepties et les applau-

dissait avec enthousiasme.

Soudain, au moment où le compère

Oscar — il avait été récemment décoré

des palmes académiques — venait de re-

cevoir, à la grande joie du poulailler, son

troisième coup de pied dans le derrière,

une grande fille assez jolie, qui avait les

cheveux d'or pâle et les yeux bleus et fé-

roces d'une Walkyrie, — bien qu'elle fût

née à Charonne et y eût exercé l'état de

blanchisseuse de fin, — fit son entrée et

fut saluée d'une double salve de bravos,

que « l'entrepreneur de succès » avait

payée, avant la représentation, d'une

tournée de mêlé-cassis offerte à son per-

sonnel sur le comptoir de la buvette du

théâtre.

A la vue de M 1U Acacia, Albéric sentit

que c'en était fait de son repos, que son

cœur était réduit en esclavage.
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Elle représentait — gracieux symbole

— le futur Chemin de fer Métropolitain.

Coiffée d'une petite locomotive en carton

peint dont une plume blanche simulait la

fumée, elle chanta d'une voix au verjus,

avec l'accent de Belleville, une série de

couplets suivis du refrain obligatoire :

Je suis le Métropolitain,

Tin, tin, rlintintin!

et, comme son corsage avait été réduit par

le costumier à l'indispensable, et sa jupe

au minimum, elle obtint les honneurs du

bis. Ce fut une « révélation », un succès

incontestable ; et Jules Sautelet, qui n'était

pas absolument maître de ses métaphores,

imprima, dans son compte rendu du len-

demain, cette phrase restée célèbre :

« M 11' Acacia est une étoile en herbe, qui

a chanté de main de maître. »

D'ailleurs, le journaliste présenta, le

soir même de la première représentation

$Enlevez, c'est pesé! son inflammable ami

à « l'étoile en herbe » , et désormais

M lle Acacia traîna le jeune Albéric enchaîné

à son char triomphal.



2l6 LES VRAIS RICHES

Il protégea cette intéressante artiste, et

dès lors il coula des jours dignes d'envie.

Afin d'entendre, le plus souvent et le

plus près possible, M lle Acacia déclarer à

la claque en délire qu'elle était le Métro-

politain, « tin, tin, rlintintin », le jeune

homme prit, par abonnement, un fauteuil

du premier rang— côté cour— au théâtre

des Fumisteries-Parisiennes, et, comme il
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passait là toutes ses soirées, il finit par se

lier avec le timbalier, vieux et excellent

musicien, qui avait, depuis vingt-cinq ans,

une partition d'opéra en cinq actes sur le

chantier, — un chef-d'oeuvre peut-être,

— et qui, pour gagner son pain, tenait les

timbales à l'orchestre des Fumisteries, où

il était chargé, par surcroît, de jouer de

tous les instruments rares : triangle, tam-

bour de Basque, chapeau chinois, grelots

et castagnettes.

Un soir, pendant l'entr'acte, Albéric —
qui prenait au sérieux M 1U Acacia, et qui,

pour lui permettre de débuter à l'Opéra-

Comique, était sur le point d'avancer

une somme assez ronde au directeur de

cette scène lyrique alors en détresse

— fit part de son ambition au vieux tim-

balier.

« N'est-ce pas qu'elle serait charmante

dans les Dragons de Villars? »

Mais le bonhomme se contenta de ré-

pondre, en reniflant avec volupté une

prise de tabac :

« Allonc donc! cette pintade! »

»9
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Et Albéric, blessé dans ses plus intimes

sentiments, fit changer le numéro de son

fauteuil, abandonna le côté cour pour le

côté jardin, et, se trouvant à présent voi-

sin des instruments à corde, lia bientôt

un commerce d'amitié avec l'homme de

la contrebasse.

Celui-ci était un modeste virtuose à face

moustachue de sergent-major, d'aspect

tout ensemble civil et militaire, qui, le

soir, sciait son armoire à l'orchestre des

Fumisteries, et, le jour, s'époumonait

dans un saxotrombone, comme musicien

de la garde républicaine.

« Dites-moi franchement votre avis, lui

dit enfin Albéric. Est-ce que vous ne

voyez pas MUe Acacia dans le Domino

Noir? »

Mais l'humble exécutant fut aussi sévère

que le maestro méconnu.

« Cette dinde! s'écria-t-il. Vous voulez

rire. »

Albéric fut un peu découragé. Il se de-

manda si, vraiment, il ne s'était pas trompé
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en croyant que M Ue Acacia fût destinée à

devenir une grande artiste. Depuis quelque

temps, du reste, elle le fatiguait par ses

prétentions et son avidité. Elle écumait

de fureur en entendant prononcer le nom
d'une cantatrice célèbre, et ne pouvait

passer au bras du jeune homme, près

d'une vitrine de bijoutier, sans tomber en

arrêt devant un bracelet ou une broche.

De plus, elle avait "pour duègne une hi-

deuse vieille femme, une soi-disant tante,

qui jadis avait crié dans les rues : « Hareng

qui glace, y glace! » et qui énervait

Albéric par sa familiarité, en l'appelant

« mon fiston » et en lui tapant sur le

ventre.

Il prit donc congé, après avoir atténué,

par le don d'une parure de saphirs, la

brusquerie de son départ; et, pour le

consoler de sa déception, son ami le cou-

lissier, le gros Bordier, qui ne comprenait

le plaisir qu'avec un parfum d'écurie,

l'emmena au cirque des Champs-Elysées,

où tout Paris admirait alors une jeune

Américaine, missNelly,— laquelle n'avait

pas de rivale pour se tenir à genoux sur
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un fil de fer en jonglant avec cinq compo-

tiers.

C'était là, sans doute, un art inférieur

et dont n'aurait pas dû se soucier un gen-

tleman qui venait de faire quelques sacri-

fices pour une diva. Mais miss Nelly —
ah! ces blondes! — était belle à damner

saint Antoine, et, grâce à l'intermédiaire

du coulissier, Albéric fît, le soir même,

connaissance avec la jeune acrobate, dans

la coulisse, c'est-à-dire dans l'écurie, de-

vant le box de l'éléphant qui le regardait

d'un petit air goguenard.

L'ardent Albéric prit feu et, dans tous

ses rêves, il vit la belle Américaine ceinte

d'une auréole de compotiers. Mais miss

Nelly était une fort honnête personne,—
ce qui est assez fréquent chez les saltim-

banques, — et vivait très sagement dans

sa famille.

Elle était nombreuse. Il y avait d'abord

le respectable aïeul, qui s'était autrefois

montré supérieur dans l'exercice des barres

fixes et qui, devenu vieux, se reposait sur

ses lauriers et se contentait de dresser
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quelques chiens savants pour se distraire.

Puis le père, un homme-canon, ni plus ni

moins, qui vous portait sur sa nuque une

caronade de marine, s'il vous plaît, et qui

vous pariait deux cents francs — bien

comptés, là, dans un sac, en pièces de

cent sous — qu'aucun amateur de l'ho-

norable société n'était fichu d'en faire au-

tant. Ensuite, la maman, une forte femme,

elle aussi, je vous prie de le croire, qui

grimpait en deux temps— hop là ! — tout

debout sur les épaules de son homme, et

qui supportait alors elle-même, dans cette

position difficile et en croisant les bras, la

pyramide humaine formée par ses trois fils

cadets, adolescents pleins d'avenir et dé-

sarticulés dès le berceau. Enfin, la famille

se complétait par un quatrième fils, l'aîné

de tous, qui, vu sa constitution délicate,

avait endossé la souquenille du clown et

remportait les succès les plus flatteurs en

faisant exécuter, chambrière à la main, et

selon la pure tradition de M. Loyal, tous

les travaux du manège à un cochon en

liberté.

19.
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Or, tout ce petit monde était plein de

moralité et ne perdait jamais l'équilibre sur

la corde raide de la vertu. Aussi, quand

Albéric, qui devint assidu dans les écuries

du cirque, osa parler d'amour à miss

Nelly, toujours sous le regard narquois

de l'éléphant, la charmante acrobate lui

répondit, en baissant les yeux comme une

ingénue des comédies de M. Scribe :

« Parlez à ma mère. »

Puis, pour l'encourager, elle lui fit es-

pérer, avec une grâce modeste, que cette

estimable matrone vaincrait certainement

la première et inévitable répugnance du

chef de la famille pour un gendre inexpert

en gymnastique et pas seulement en état

de présenter sa tendre requête entre deux

sauts périlleux.

Si jolie que fût miss Nelly, Albéric, qui

d'ailleurs n'avait pas songé d'abord au bon

motif, fut épouvanté d'entrer dans une

famille capable d'ouvrir le premier qua-

drille du bal de noce en marchant sur les

mains, et il fit une prompte retraite.



LA CURE DE MISERE 223

Ainsi s'écoulait absurdement sa vie.

Toujours les fleurets cassés sur le plas-

tron du maître d'armes, a A moi, tou-

ché! » Toujours les repas au restaurant

et les discussions avec le garçon : « Dites

donc, Louis? Vous ne me ferez pas

croire que ce pomard-là est le même
que celui de la dernière fois. » Tou-

jours les nuits passées à cartonner au

cercle : « Carte... Bûche... Bac. » Pas

d'amis, rien que des parasites. Pas une

bonne action, rien que des largesses va-

niteuses, de l'or jeté à la vanvole. Et

maintenant, voilà qu'il avait déposé ses

hommages aux pieds d'une aboyeuse de

café-concert, qui hurlait tous les soirs,

couverte de diamants, l'exquise romance,

destinée d'ailleurs à faire le tour du

monde : J'ai quéq chos' qui m' dèmang

dans V dos. Et cette existence-là durait

depuis un an; et Albéric n'était pas loin

d'avoir dissipé les premiers cent mille

francs de son gros lot. ! Ah! pauvre im-

bécile! Gâté par l'argent, comme tant

d'autres !
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Mais un matin de novembre Albéric,

qui, par hasard, s'était couché avant mi-

nuit, se réveilla vers sept heures, la bouche

et le cœur pleins de dégoût, et il se mit

à réfléchir, ce qui ne lui était pas arrivé

depuis longtemps.

« 11 faut en convenir, songeait-il, la

tète sur l'oreiller, j'ai été trop vite, beau-

coup trop vite. Mon excuse est que je

mourais d'inanition, que je me suis jeté

trop gloutonnement sur la nourriture et

que maintenant je ne peux pas digérer...

Car, il n'y a pas à dire, je me blase, je

suis blasé. Celui qui m'aurait prophétisé,

quand j'ai palpé mes cinq cent mille francs,

que je serais las, au bout d'un an, de

toutes les jouissances de l'homme riche,

m'aurait singulièrement surpris. Cepen-

dant, c'est ainsi. Je m'ennuie. Tout me
déplaît. Mes camarades du club sont stu-

pides, et je suis écœuré de truffes. Hier,

j'ai gagné un banco de trois cents louis

sans le moindre battement de cœur...

Que faire ? Enrayer, changer de manière

de vivre? Ah! ma foi, non... Car il y a
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du bon dans les choses qui me dégoûtent

aujourd'hui, et s'il fallait y renoncer

absolument — je me connais — je les

regretterais... Non, ce qu'il me fau-

drait, ce serait une halte, un repos, une

sorte de purgation intellectuelle et mo-
rale... Il faudrait, oui, il faudrait que je

redevinsse, pour un jour, deux, trois,

pour le temps nécessaire enfin, le pauvre

diable que j'étais autrefois... Et, après

cela ! . . . »

Tout à coup, il se dressa sur son
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séant, et frappa ses mains l'une contre

l'autre.

« Mais, suis-je niais! Rien n'est plus

facile. J'ai payé pour un an mon loyer

là-bas. J'ai encore mon grenier de la

rue Ravignan, où je ne suis jamais re-

tourné. Je puis y coucher dès ce soir.

Qui m'empêche de manger à mon an-

cienne gargote, de passer une soirée au

café avec M. Mataboul?... Parfaitement!

Voilà ce que je dois faire. Voilà de quoi

rafraîchir mes sensations. Je n'ai qu'à

revivre un peu de ma misérable vie de

jadis. Il faudrait même, pour que ce fût

complet, refaire de la correspondance

commerciale pendant dix heures de suite

chez Cahun et fils... Ah! je suis malade

de satiété! Eh bien, je sais maintenant

ce qui va me guérir : une cure de mi-

sère, et je suis sûr qu'elle ne sera pas

longue; car ce serait bien étonnant que

les nuits dans une glacière, les dîners à

vingt-deux sous et l'esclavage d'un tra-

vail stupide ne me rendissent pas bien

vite le goût et le désir d'un lit moel-

leux, de la bonne chère et de la libre pa-
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resse... Oui, c'est cela! Une cure de

misère, — j'ai trouvé le mot et la chose,

— et je vais la commencer dès aujour-

d'hui. »



III

GUERI

/\lbéric venait de prendre cette im-

portante résolution, lorsque son valet de

chambre, le beau séducteur en culotte de

pluche noire, entra dans la chambre,

portant sur un plateau une jolie tasse de

chocolat exhalant un fumet délicieux,

Et dont, avant le goût, les yeux se contentaient,

comme dit le Sosie d'Amphitryon. Mais le

jeune homme, qui voulait commencer
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immédiatement son régime de mortifica-

tion et d'abstinence, eut le courage de

résister à cette première tentation et sauta

à bas du lit.

« Comment? s'écria le don Juan des

caméristes, Monsieur s'habille avant que

j'aie allumé le feu?... Monsieur ne prend

pas son chocolat?...

— Non, Joseph. Il faut que je sorte

tout de suite... Je m'absente peut-être

pour deux ou trois jours... Je n'ai pas

besoin de vous. Allez. »

En ce moment, Albéric se souvint qu'il

avait encore, au fond d'un placard, le

« complet » de la Belle Jardinière et le

pardessus de vinaigre sous lequel il gre-

lottait jadis, par les matins d'hiver, en

hâtant le pas vers son bureau. Il chercha

donc et retrouva ses pauvres hardes, puis,

après avoir jeté sur elles le regard philo-

sophique de Sixte-Quint reconnaissant

ses anciens haillons de gardeur de pour-

ceaux, il s'habilla bravement et, sortant

de chez lui, il revit, pour la première fois

depuis un an, le Paris matinal, avec ses

passants affairés, ses petites femmes trot-
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tinantes, ses charrettes de boueurs, ses

tapageuses voitures de laitiers, ses rassem-

blements de chiens.

« Fichtre! se dit-il en frissonnant dans

la brume humide et pénétrante, voici déjà

que le traitement opère. Ma pelisse dou-

blée de loutre avait du bon, et je la re-

mettrai avec plaisir. »

Dans une puante crémerie de la rue de

la Grange-Batelière, qu'il avait autrefois

fréquentée, Albéric avala un détestable

café au lait, et son estomac regretta tout

de même un peu le chocolat parfumé,

stoïquement laissé sur la table de nuit, et

dont se régalait probablement le lovelace

aux belles guêtres.

« Encore un excellent effet de la cure!

songea le consommateur en étalant du

beurre rance sur du pain mou comme une

éponge, voici du lait qui prouve les ad-

mirables progrès de la chimie moderne,

car aucune vache n'en est certainement

responsable... C'est bien bon, du bon

chocolat, et Joseph le fait à merveille...

Hum! je crois que ma guérison sera

prompte... Allons maintenant chez Cahun
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et fils... Il faut, par quelque moyen, que

je m'administre, à titre de spécifique

contre l'ennui, une de mes assommantes

journées d'autrefois... Ce sera de l'ho-

méopathie. Simiini similibus. »

11 arriva chez les illustres chemisiers de

la rue du Sentier, à huit heures précises,

et trouva le père Schwab, le vieux cais-

sier, en train d'enfiler ses manches de

lustrine.

« Vous, monsieur Mesnard ! s'écria d'un

air stupéfait le caissier, qui ne se croyait

plus le droit de traiter familièrement un

homme riche d'un demi-million. Vous ici,

de si grand matin? Par quel hasard?...

— Monsieur Schwab, répondit Albéric,

je viens vous demander une faveur.

— Laquelle, monsieur Mesnard ? La-

quelle?... dit le caissier plein d'empres-

sement.

— De me laisser, tout simplement, pas-

ser la journée d'aujourd'hui, et peut-être

celles de demain et d'après-demain, dans

les bureaux, en aidant mes anciens cama-

rades à expédier la correspondance, abso-

lument comme du temps où j'étais emplové
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ici... Et même je prierai M. Abraham,

le chef de bureau, de m'accabler de be-

sogne. »

A cette singulière demande, le père

Schwab ouvrit de grands yeux, où éclatait

une vive inquiétude sur l'état mental de

son interlocuteur. Mais le jeune homme
se mit à rire :

« Non, monsieur Schwab, non, je ne

suis pas en démence, soyez tranquille...

Et dans tous les cas ce ne serait point de

la folie des grandeurs que je serais atteint,

n'est-il pas vrai?... Si je prétends redeve-

nir pour un temps le pauvre garçon que

j'étais naguère, c'est tout simplement...

pour gagner un pari. Oui, ces messieurs

du Cercle des Égoutiers, dont j'ai l'hon-

neur de faire partie, ont prétendu en plai-

santant que je ne serais plus capable,

après un an de bien-être, de vivre un seul

jour de ma vie d'employé. J'ai tenu le pari,

et vous allez être les témoins, vous et les

camarades, que j'en remplirai conscien-

cieusement toutes les conditions... Vous

voyez, j'ai déjà remis le petit complet de

la Belle Jardinière que je portais il y a un
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an.. . Chaque jour que je passerai dans les

bureaux de Cahun et fils représente pour

moi une somme fort respectable, et tout

finira par un bon dîner que j'offrirai à mes
anciens compagnons de chaîne... Est-ce

convenu? »

La pensée que de sots et prodigues

chrétiens allaient perdre leur argent dans

une ridicule gageure étaitfaite pour réjouir

l'âme du vieil Hébreu, et le bon dîner en

expectative ne lui était pas indifférent non

plus. Ce fut donc avec entrain qu'il quitta

pour quelques instants sa caisse et qu'il

entra avec Albéric dans la vaste cage vi-

trée, où une douzaine d'infortunés scribes,

courbés sur d'énormes registres, addition-

naient des colonnes de chiffres longues

comme des agonies.

Albéric, accueilli par des exclamations

de surprise, distribua des poignées de

main à la ronde, redit la fable de son pari,

renouvela la promesse d'un repas de

corps, et fut réinstallé, au milieu des éclats

de rire, devant son ancien pupitre. Il était

au courant de la besogne, et, sur sa prière,

elle lui fut abondamment distribuée par le
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chef de bureau, M. Abraham, magnifique

Israélite à barbe noire et frisée, qu'on ne

pouvait voir sans songer aux bas-reliefs

ninivites du Louvre, tant il ressemblait aux

personnages qui y sont représentés, tou-

jours de profil, la tiare en tête, étreignant

un lion sous leur bras avec autant de faci-

lité qu'un homme d'affaires y tient sa ser-

viette de chagrin noir, ou une vieille dame

son griffon havanais.

Pendant toute la journée, Albéric, ayant

retrouvé du premier coup sa belle cursive

de naguère, dépouilla une volumineuse

correspondance venant de l'Amérique du

Sud, où Cahun et fils avaient su conquérir

depuis peu une très nombreuse clientèle,

et il répondit— toujours avec la formule

obligatoire : « En réponse à votre honorée

du... » — aux ordres de tous les chemi-

siers du Chili, du Pérou, du Brésil et

de la Bande Argentine. 11 fit tomber sur

Rio-de-Janeiro une neige de faux cols,

il gorgea Buenos-Ayres et Montevideo

de manchettes et de plastrons mobiles.

Mais surtout il expédia, par ballots énor-

mes, dans ces villes exotiques— dont les
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noms semblent des gazouillements d'oi-

seaux, comme Guayaquil, ou des cris de

perroquets, comme Ca-

racas — un nouvel

article de la mai-

son Cahun et fils,

des cravates

au nœud tout

fait, en satin

sang de bœuf,

flamme de

punch, cuisse

de nymphe,
vert pomme et

jaune citron,

dont l'atroce

mauvais goût

représentait la

dernière mode
de Paris pour

les républiques hispano-américaines.

Phénomène bizarre! l'employé volon-

taire supporta sans trop d'ennui les lon-

gues heures de travail. Il ne put même
s'empêcher de faire cette réflexion que
ce n'était pas, après tout, beaucoup plus

-
. ?
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abrutissant de passer sa journée à copier

et à recopier la même phrase, que de

rester toute la nuit au cercle à regarder

tomber les cartes d'un baccarat à deux

tableaux.

« Pour cette partie du traitement, son-

gea-t-il, je prévois que je serai forcé d'in-

sister. Eh bien! on doublera la dose; on

la triplera, s'il le faut. Mais je ne suis pas

assez jobard pour croire aux niaiseries

des moralistes, qui prétendent qu'on se

blase moins vite d'un travail que d'un

plaisir. »

Cependant, quand six heures sonnèrent

et qu'on leva la séance, Albéric trouva

que le temps avait assez vite passé. Après

avoir pris congé du père Schwab et des

autres camarades en leur donnant rendez-

vous pour le lendemain matin, il sortit et

gagna le boulevard, pour remonter à

Montmartre.

La pluie tombait, fine et froide, et le

gaz faisait luire la soie mouillée des para-

pluies. Albéric n'avait pas pris le sien. Il

fut sur le point de sauter dans un fiacre,

mais il se ravisa brusquement.
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« Non, non, je n'en ai pas le droit. Être

trempé comme un caniche parce qu'on a

oublié son parapluie, cela fait encore

partie de la cure... Un fiacre! quel luxe!

Et à la fin du mois encore! Est-ce que je

suis fou?... Je n'ai censément pas de quoi

me payer une course de fiacre... Ah! tu

ne t'apercevais pas combien il était agréa-

ble et commode d'avoir un coupé au mois,

avec ton chiffre peint sur la portière!...

Eh bien, il y a vingt minutes de chemin

d'ici à la gargote de la rue Germain-Pilon,

et il va pleuvoir à verse... En avant, mar-

che, mon bonhomme! Ça t'apprendra. »

Il était en effet mouillé jusqu'aux os et

crotté jusqu'aux oreilles lorsqu'il arriva

au petit restaurant.

Rien n'y était changé. L'étroit couloir

— qu'on avait eu le tort de ne pas em-

ployer pour une de ces industries qui

s'exercent en longueur, celle d'un cor-

dier, par exemple — exhalait toujours la

même odeur de ratatouille, et le courant

d'air de la porte ouverte y travaillait à

chaque instant les trois becs de gaz brû-

lant à plein feu. Seulement la gargote de-
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vait être en décadence; car, ce soir-là, la

plupart des petites tables étaient inoccu-

pées, et une dizaine tout au plus de tristes

chapeaux et de pardessus lamentables gar-
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nissaient les fourches patibulaires de la

muraille.

A la vue d'Albéric, l'énorme patronne,

— qui ressemblait à Mirabeau, et qui, en

ce moment, pour rappeler à la bonne que

le « quatre » avait déjà trois fois réclamé

son fricandeau, était aussi indignée que le

fameux tribun apostrophant M. de Dreux-

Brézé, — la monstrueuse patronne au

visage grêlé fut stupéfaite, car elle n'igno-

rait pas que le jeune homme avait gagné

le gros lot et elle ne pouvait s'expliquer

quel goût dépravé pour l'abominable cui-

sine de son établissement y ramenait ce

client, depuis un an disparu.

Mais, sans se soucier de l'étonnement

de l'ogresse, Albéric s'assit devant une

table, consulta la carte du jour, qui traî-

nait là dans son cadre de bois, et constata

qu'elle commençait toujours par cette

mention spécialement destinée aux déli-

cats : « Serviette, f centimes. »

« Monsieur, il y a du poisson aujour-

d'hui, » lui dit d'une voix fatiguée la ser-

vante, en plaçant la moutarde et la salière

sur la nappe graisseuse.
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Elle n'avait pas embelli, la servante. Ce
soir, par bonheur, elle ne souffrait pas de

sa rage de dents chronique et n'était pas

ornée de son paquet d'ouate et de sa men-

tonnière; mais l'index de sa main droite,

affligé d'un panaris, était enveloppé d'une

poupée de linge sale, dont la seule vue

aurait coupé l'appétit à un naufragé, même
sur le radeau de la Méduse.

« Soit, voyons ce poisson, » dit Albéric,

à qui fut servi, sur une assiette d'une pro-

preté douteuse, un maquereau qui, selon

la vigoureuse expression de Henri Heine,

« sentait de la bouche comme un homme »

.

Le consommateur fit une grimace de

répugnance.

« Diable! songea-t-il, le régime s'im-

pose ici dans toute sa rigueur... Et moi

qui, pas plus tard qu'avant-hier, au café

Anglais, me plaignais de la décadence du

chef et faisais une scène au garçon à pro-

pos des filets de sole aux crevettes... La

prochaine fois, je m'en lécherai les mous-

taches... Allons, décidément, mon idée

était excellente, et ma cure de misère va

me remettre sur pied en vingt-quatre



LA CURE DE MISERE 2-|I

heures... Pourtant, il manque quelque

chose à mon infortune, ce soir. Le service

et la cuisine sont bien tels que je les sou-

haitais, capables de soulever le cœur;

mais, pour que ce fût complet, il faudrait

ici quelques-uns de mes ennuyeux com-

mensaux d'autrefois... M. Mataboul, no-

tamment... Oui, je regrette M. Mataboul...

Car, depuis quelque temps, les conversa-

tions de mes camarades de club me sont

devenues insupportables; ils ne savent me
parler que de chevaux et de cocottes, et

leurs moindres discours sentent le crottin

et la poudre de riz... Mais, en une heure

de politique, M. Mataboul me réconcilie-

rait avec les entretiens de la potinière,

autour de la grande cheminée des « Égou-

tiers »... Je m'en souviens, des tartines du

commissionnaire en vins. Je n'ai jamais

connu de « raseur » plus impitoyable.

Que n'est-il devant moi, à cette table,

pour tonner contre les empiétements du

cléricalisme ou pour dénoncer patrioti-

quement à l'indignation publique l'aban-

don de l'Egypte aux Anglais?... »

En ce moment, comme si la destinée
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eût été aux ordres d'Albéric, la porte du

restaurant s'ouvrit, et M. Mataboul parut.

Mais il n'était pas seul et il poussait

devant lui une assez gentille fillette de

sept à huit ans, en robe et en bonnet de

deuil.

Le méridional reconnut tout de suite

Albéric, et une exclamation de surprise

jaillit des profondeurs de sa barbe noire.

« En croirai-je mes yeux? s'écria-t-il

comme danslestragédiesclassiques. Vous,

mon cher monsieur Mesnard ?.. .Comment ?

L'heureux mortel qui a gagné le lot de

cinq cent mille revient dîner à la gargote?

Voilà de l'extraordinaire!... Mais n'im-

porte! je suis très content de vous revoir.

Me permettrez-vous encore de m'asseoir

à votre table?

— Comment donc ! monsieur Mataboul.

A l'instant même où vous êtes entré, je

pensais à vous et je regrettais votre ab-

sence.

— Alors, Joséphine, commanda le cour-

tier en vins à la servante, deux couverts...

Encore une fois, mon cher monsieur. Mes-

nard, je suis charmé de la rencontre. »
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Puis, installant sur une chaise la petite

fille qu'il accompagnait :

« Assieds-toi, ma mignonne, lui dit-il

en adoucissant sa voix. Vous allez voir,

monsieur Mesnard, elle va manger bien

tranquillement, comme une grande de-

moiselle... Nous n'avons pas encore huit

ans, mais nous sommes déjà très raisonna-

ble. . . Attends, mon trésor, que je te mette

ta serviette. »

Albéric était très étonné; et c'était, en

effet, un spectacle surprenant de voir cet

homme du Midi, aux yeux farouches, à la

barbe hirsute, à la physionomie de bri-

gand des Abruzzes, prenant soin de cette

petite fille et lui attachant sa serviette

derrière la tête avec des gestes délicats et

maternels.

« Quelle est donc cette gentille enfant?

demanda le jeune homme.
— Eh ! c'est Mariette, répondit le cour-

tier en vins, c'est ma belle petite Mariette,

ma propre et unique nièce, et qui aime

bien son oncle, n'est-ce pas, ma chérie?...

Ah! ma vie est bien changée, depuis six

semaines. Vous voyez, j'ai un crêpe à
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mon chapeau.. . Mais je vous conterai cela

tout à l'heure. Parlons de vous, d'abord,

mon cher Mesnard, car ça m'a donné un

coup de vous retrouver, attablé dans notre

ancien restaurant... Pardon si ma question

est indiscrète. Mais depuis que nous ne

nous sommes vus il y a eu ce terrible

krach du Comptoir de Crédit. J'espère que

vous n'aviez pas déposé vos capitaux chez

ces voleurs-là. . . Vrai, je serais désolé qu'il

vous fût arrivé malheur, car vous êtes un

bon garçon, et l'heureuse chance que

vous avez eue m'a fait plaisir. »

Tiens ! tiens ! Mais c'était donc un brave

homme que ce « raseur » de Mataboul.

Albéric fut touché desasollicitude. Quand

il était malheureux, à la grosse partie du

samedi soir, aux « Égoutiers », et qu'il

attrapait une forte « culotte », le gros

Bordier et le petit Sautelet, ses prétendus

amis, prenaient sa déveine beaucoup plus

philosophiquement. Et, sur le simple

soupçon d'un malheur, ce Mataboul, qu'il

ne connaissait guère, après tout, un étran-

ger presque, s'inquiétait, lui témoignait

de la sympathie.
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« Rassurez-vous, dit Albéric au méri-

dional qui venait de servir à sa petite

nièce la moitié d'un maquereau malodo-

rant après en avoir soigneusement retiré

les arêtes, rassurez-vous, mon cher Ma-

taboul, et merci de votre sentiment ami-

cal. Non, je ne suis pas ruiné, et je viens

ici, ce soir, par pur caprice... Un pari,

je vous expliquerai... Pour le moment,
c'est cette enfant qui m'intéresse. Racon-

tez-moi donc son histoire.

— Elle n'est pas gaie, je vous en pré-

viens, commença le courtier avec un gros

soupir. J'avais une sœur plus jeune que
moi de trois ans, veuve, pas heureuse,

avec cette fillette. Elle était gérante d'un

petit bureau de tabac, là-bas, au Grand-

Montrouge. Je ne la voyais pas souvent;

elle demeurait si loin, dans cette banlieue.

Et puis, je suis assez gêné moi-même, je

ne pouvais pas faire grand'chose pour

elle. Enfin, elle vivotait. Elle avait ajouté

à son commerce de tabac un peu de mer-

cerie, d'épicerie... Oh ! presque rien. Des

paquets de bougies, des lacets de botti-

nes, et des pipes en sucre rouge dans un
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bocal, pour les gamins, comme on n'en

voit plus qu'à l'étalage de ces toutes pe-

tites boutiques-là. Elle vendait aussi les

journaux à un sou... Pas heureuse, non;

elle n'avait jamais été heureuse, ma pauvre

sœur, et elle avait eu bien tort de quitter

le pays pour épouser un Parisien... Un
mauvais sujet, qui lui avait mangé ses

quatre sous de dot, et qui, à force de

faire la noce, l'avait laissée veuve à trente-

deux ans... Enfin, comme je vous le di-

sais, elle gagnait à peu près sa vie, dans

son débit du Grand-Montrouge. Je lui

poussais trois ou quatre visites par an, le

premier janvier, le jour de sa fête, et

j'apportais quelque chose d'utile pour la

petite... Mais, au mois de septembre der-

nier, ma sœur, dont la santé traînait de-

puis quelque temps, est morte, sans m'a-

voir même prévenu de sa dernière maladie.

De quoi est-elle morte? Le médecin n'a pas

su me le dire au juste. Il a parlé d'anémie,

leur grand mot... La pauvre femme ne se

nourrissait pas trop bien non plus... Enfin,

elle est morte, et, dame, que voulez-vous ?

J'ai hérité de sa fille. Il le fallait bien. Je
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suis son oncle, son tuteur, son seul parent.

Le plus ennuyeux, voyez-vous, c'est que

je suis un vieux garçon et que je loge en

garni. Vous savez, sur le boulevard Pigalle,

à Vhôtel de l'Univers et de Tarn-et-Garonne,

la maison où il y a un cordonnier qui

vend des chaussures de fatigue pour les ou-

vriers... Heureusement qu'on a pu m'ar-

ranger tout de suite un cabinet pour Ma-

riette, à côté de ma chambre... Et n'est-ce

pas que tu n'es pas trop mal là, ma fifille?

ajouta M. Mataboul en s'adressant à l'en-

fant, et que tu n'as pas peur la nuit, et que

tu sais bien que ton oncle laisse toujours

la porte de communication entr'ouverte ? »

Et l'homme du Midi, inclinant vers la

petite fille, assise à côté de lui, son ter-

rible visage de Fra Diavolo, la baisa légè-

rement sur le front.

« Mais cela doit être très embarrassant

pour vous, demanda Albéric, qui luttait

contre l'émotion. Comment avez-vous

arrangé votre existence?

— Pas trop mal tout de même, je vous

assure, répondit M. Mataboul. Il y a l'é-

cole ; c'est une grande ressource. J'y mène
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Mariette dès le matin... Elle aime bien les

bonnes sœurs, allez!... Et puis, toute la

journée, en route! dans les tramways, sur

les impériales d'omnibus!... Je traverse

Paris dans tous les sens, je vais voir mes

mastroquets, et je tâche de leur placer

des pièces de vin, et raide!... Car il faut

que je gagne pour deux, à présent... Et

puis j'ai une ambition, je veux faire quel-

ques économies, me mettre dans mes

meubles, prendre plus tard une petite

bonne... Mais ça, c'est l'avenir... Quand

ma tournée est finie, je me dépêche de

reprendre l'enfant à la sortie de l'école et

je l'emmène dîner ici avec moi. Pas moyen

de faire autrement... Et puis, on rentre à

l'hôtel, je lui fais apprendre ses leçons,

écrire son devoir... et enfin, au dodo!

parce que les petites filles, — hein, Ma-

riette? — si elles veulent grandir et avoir

de bonnes joues, il faut que ça soit cou-

ché de bonne heure.

— Est-il possible, monsieur Mataboul?...

Vous ne passez plus la soirée au café?

Vous ne lisez plus tous les journaux? Vous

ne vous occupez plus de politique?
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— Presque plus. C'est vrai, pourtant.

Je ne suis plus au courant de rien; je ne

sais même pas ce qui s'est passé depuis

quinze jours dans les Balkans. Mais com-

ment voulez-vous que je fasse?... Ah! je

ne vous dis pas que ça n'ait pas été très

dur, dans les premiers jours... Et encore

maintenant, je n'y résiste pas, quelque-

fois... En sortant d'ici, je m'en vais avec

la petite au café du Delta, je l'assieds

près de moi sur la banquette, je lui donne

un canard dans la soucoupe de mon ma-

zagran, je lui fais apporter tous les « illus-

trés » par le garçon... et alors, dame, je

m'en fourre jusque-là, des journaux...

Tenez 1 l'autre jour, quand ces vieux ra-

mollis de sénateurs ont encore démanti-

bulé toute la nouvelle loi militaire, ma foi !

je n'ai pas pu y tenir. Je suis allé au

« Delta » avec Mariette, et j'ai lu la dis-

cussion in extenso dans Y Officiel... Mais,

quand j'ai eu fini, j'ai trouvé l'enfant qui

mourait de sommeil sur le Charivari. Il

n'y a pas à dire, ça la fatigue. Il faudra

que j'y renonce tout à fait. Mais quoi,

n'est-ce pas? c'est le devoir. »
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Le devoir! Voilà un mot qu'Albéric n'a-

vait pas entendu prononcer depuis long-

temps. Dans le monde où il s'était lancé,

au manège, à la- salle d'armes, dans l'en-

ceinte du pesage, dans le boudoir de

M Ue Acacia, dans les coulisses des Fumis-

teries-Parisiennes, sur les divans du Cer-

cle des Égoutiers, on ne parlait jamais que

du plaisir. Et pourtant, oui, cela existait,

le devoir; cela pouvait remplir et occu-

per toute une existence.

Cependant M. Mataboul a fini de dîner;

il a payé sa note, que n'augmente guère

la nourriture de Mariette, — car l'enfant

ne mange pas plus qu'un oiseau, — et

maintenant, soigneux comme une bonne

nourrice, il emmitoufle sa nièce dans son

petit châle de tricot noir. Puis, au mo-

ment de partir :

« Je n'ose pas espérer que je vous re-

verrai souvent ici, mon cher monsieur

Mesnard, dit le méridional d'un ton cor-

dial. Le poisson de tout à l'heure n'é-

tait pas pour vous engager à revenir...

Hein? quelle peste!... Mais je suis bien

content de vous avoir rencontré. Si je
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n'avais pas à faire répéter, ce soir, à Ma-

riette, sa leçon de grammaire, nous se-

rions allés faire un tour au café... Je n'au-

rais pas été fâché de voir où en sont les

affaires d'Orient. Ça se gâte en Serbie, et

cette abdication du roi Milan est très

grave... Mais il faut absolument que la

petite repasse sa règle des participes...

Bonne chance donc, et au revoir... Ma-

riette, dis bonsoir au monsieur. »

Elle vient vers Albéric, tout près de sa

chaise, et reste là, toute droite dans ses

vêtements noirs. Il lui prend sa menotte,

lui met un baiser sur le front. Comme
c'est doux d'embrasser un enfant! Pour-

quoi donc se sent-il le cœur tout re-

mué?
« Monsieur Mataboul... monsieur Mata-

boul... Il est possible que j'aie besoin de

vous écrire, prochainement... Rappelez-

moi donc votre adresse.

— Boulevard Pigalle, hôtel de l'Univers

et de Tarn-et-Garonne, répond le courtier

en vins. Toujours à votre service, mon
cher monsieur Mesnard... Et la prochaine

fois que nous nous reverrons il faudra



252 LES VRAIS RICHES

causer un peu des dernières élections par-

tielles. Il est intolérable de voir les an-

ciens partis relever aussi effrontément la

tête... Allons! au revoir, encore une fois...

Passe devant, ma mignonne. »

Un instant après, Albéric quittait à son

tour le restaurant. Il ne pleuvait plus, et,

dans le ciel nettoyé, brillaient de larges

étoiles. Mais la boue était profonde, et le

vent aigre et fâcheux.

« Pour le coup, songeait le jeune homme
en remontant vers la rue Ravignan, mon
traitement est en défaut. Loin de m'en-

nuyer, M. Mataboul m'a sincèrement

ému... Il faudra que je fasse quelque chose

pour lui et pour sa petite nièce... Mais

que dis-je? Reconnaître qu'un « raseur »

est en même temps un brave homme, de-

venir indulgent pour les travers et les ri-

dicules d'autrui, se rappeler qu'il y a des

pauvretés discrètes et dignement suppor-

tées, et désirer leur venir en aide, tout

cela fait peut-être encore partie de la cure

de misère... Voici matière à réflexions...

En attendant, allons revoir mon ancien

domicile. »
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Il était arrivé devant la maison. Il sonna,

la porte s'ouvrit et il entra dans la loge

du portier. Celui-ci, tailleur en vieux,

comme beaucoup de ses collègues, était

accroupi sur sa table, les jambes repliées

sous lui comme un fakir, et appliquait un

morceau de velours à côtes bleu de roi

au fond d'un pantalon de commissionnaire

devenu bleu de ciel à force d'usage. En

reconnaissant son ancien locataire, le

concierge eut un haut-le-corps.

« Monsieur xMesnard! s'écria-t-il avec

le plus pur accent parisien. C'est-y Dieu

possible!... Eh bien! vrai, j'ai cru que

vous n'étiez plus de ce monde! Je sais

bien que vous m'avez payé quatre termes

d'avance; mais, comme nous étions sans

nouvelles, l'autre jour, avec le popiétaire,

nous nous demandions ce qu'il faudrait

faire, rapport à vos meubes... Mais à quoi

est-ce que je pense? Assistez^vous donc,

monsieur Mesnard.

— Ne vous inquiétez de rien, père

Constant, dit Albéric, et donnez-moi ma

clef. Je coucherai là-haut, cette nuit.

— Comment, coucher là-haut!... En
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voilà une idée pour un richard, pour un

gros lot!... Mais faut que je monte, pour

lors... Ça doit être plein de champignons,

votre local. On n'a pas fait de feu depuis

un an, songez donc... Attendez que la

bourgeoise soit revenue, pour garder la

loge... que j'aille au moins mettre des

draps à votre lit. »

Ici, — avouons-le en historien véridi-

que, — le jeune homme eut une faiblesse.

Après tout, il n'entrait pas dans son pro-

gramme de mourir de froid; et, jadis,

dans la plus rude période de sa vie, le

portier faisait son ménage. Il crut donc

pouvoir se permettre ce petit écart de

régime.

« Soit, dit-il. Quand votre femme sera

de retour, vous irez mettre ma chambre

en état et vous laisserez la clef sur la

porte. Pendant ce temps-là... oui... je fe-

rai une visite à ces dames Bouquet... Car

je suppose qu'elles demeurent toujours

ici.

— Oh ! répondit le père Constant, rien

n'est sangê dans la maison. Seulement, il

est arrivé un malheur à ces pauv' dames,



LA CURE DE MISERE 257

il vaut mieux que vous le sachiez tout de

suite. La maman a eu une attaque.

— Une attaque! Ah! mon Dieu!

— Oui, une et demie plégie, à ce qu'a dit

le docteur. Et c'est bien triste, allez!...

Ces dames n'étaient déjà pas miyonnaires

;

et la maladie, dame, ça ne les enrichit

pas... C'te pauv' demoiselle Zoé, si cou-

rageuse, si aimabe!... »

Mais Albéric était las d'entendre parler

ce dialecte spécial qu'on devrait appeler

le « parisien », et la nouvelle du coup

qui avait frappé ses voisines venait de

réveiller son ancienne sympathie pour

M1U Zoé. Il grimpa donc lestement l'esca-

lier et, s'arrêtant devant la porte du loge-

ment des dames Bouquet, il écouta, avec

une émotion qui l'étonna lui-même, la lé-

gère trépidation de la machine à coudre.

Hélas ! elle devait, maintenant, fonctionner

plus que jamais, puisque le malheur était

entré dans le pauvre logis et que la gêne

y était devenue plus dure.

Le jeune homme sonna et M lle Zoé vint

lui ouvrir.

« Ah! maman, s'écria-t-elle, voici une
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visite inattendue, mais qui va certainement

vous faire plaisir. C'est notre ancien voi-

sin, c'est M. Albéric. »

Elle avait toujours ses yeux pleins de

franchise et son charmant sourire de bien-

venue, la petite M lle Zoé. Mais elle avait un

peu maigri, — car l'on ne devait pas se

nourrir d'ortolans, chez ces dames, — et

la meurtrissure de ses paupières trahissait

de longues nuits de veille.

Albéric sentit le discret reproche ex-

primé par le mot « visite inattendue », et

salua d'abord Mme Bouquet vieillie de dix

ans, les cheveux tout gris, immobile —
pour toujours, à présent! — dans son

grand fauteuil. L'ancienne « beauté », qui

n'était plus qu'une pauvre paralytique,

après avoir fixé pendant quelques instants

sur le jeune homme ses yeux brillants et

inquiets de malade, lui fit un faible signe

de tête qui n'avait plus rien de majes-

tueux.

« J'ai le devoir de m'excuser, dit Albé-

ric, d'être resté si longtemps sans vous

venir voir, mesdames. J'ai voyagé, j'ai fait

une absence assez longue. (La vérité était
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qu'il les avait à peu près oubliées.) Je

viens seulement d'apprendre par le père

Constant, mademoiselle Zoé, que votre

chère mère avait été malade, et je suis

monté tout de suite prendre de ses nou-

velles.

— Hélas! oui, monsieur Albéric, ré-

pondit M me Bouquet d'une voix lente et

pâteuse, oui, j'ai été... bien... bien ma-

lade... Voyez, je puis à peine remuer ma
pauvre main... A cinquante-deux ans,

c'est dur!... N'être plus bonne à rien!...

Et si vous saviez tout le mal que je donne

à ma chère Zoé!... Elle est si bonne, si

dévouée pour moi... Elle est toute ma
consolation. »

Quel changement! Ah! la vieille dame,

je vous prie de le croire, n'avait plus son

maintien royal, son regard de Marie-Antoi-

nette devant le Tribunal révolutionnaire.

Était-ce possible? Elle se plaignait, et,

bien plus, elle plaignait sa fille, elle parlait

de Zoé tendrement! Mon Dieu, oui! A
quelque chose malheur est bon. La ter-

rible épreuve subie par Mme Bouquet avait

accompli ce miracle. La maladie avait
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brisé ce caractère exigeant et altier, fondu

l'égoïsme de ce cœur. Désormais condam-

née à la tutelle de sa fille, incapable de

rien faire sans son assistance, la mère

comprenait, appréciait enfinson admirable

enfant.

Zoé, après avoir baisé le front pâli de

la paralytique, reprit sa place devant la

« silencieuse » et se remit aussitôt à la

faire palpiter, palpiter. Tic, tic, tic, tic,

tic.

« Maman me flatte et me gâte, dit-elle

en tournant vers Albéric ses yeux limpides.

Ce qu'elle en dit, c'est par bonté pour

moi, et, quand elle se plaint, c'est pour

faire mon éloge. Mais vous ne sauriez

croire, au contraire, avec quelle vaillance

et quelle résignation elle a supporté son

accident. D'ailleurs, elle va déjà bien

mieux. Tout à l'heure, à dîner, elle a pu

serrer son verre dans sa mauvaise main et

le porter à sa bouche. Je n'ai plus à lui

rendre que des soins insignifiants... Vous

savez qu'elle est étonnante d'énergie...

Eh bien, je suis certaine qu'elle ne s'aban-

donnera pas, allez! et qu'elle voudra,
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qu'elle veut aller mieux... Et vous verrez,

monsieur Albéric, qu'elle finira par guérir

tout à fait, à force de courage. »

Non, non! L'hémiplégie ne pardonne

pas. La moitié du corps de Mme Bouquet

est inerte pour toujours, et la pauvre

femme est absolument accablée par sa

disgrâce. Mais, n'ayez crainte! la petite

Zoé n'en conviendra pas; à tout prix, elle

entretiendra dans l'esprit de sa mère la

précieuse illusion, la consolante espé-

rance. Elle poursuivra jusqu'au bout son

touchant et pieux mensonge. Elle répé-

tera sans cesse à cette impotente si faible

et qui pleurniche à tout propos, elle la

persuadera même qu'elle a gardé sa force

d'âme et sa volonté d'autrefois. Elle ne

lui permettra pas de trop s'attendrir, —
car les émotions sont fatigantes et dange-

reuses pour les malades, — et elle se dé-

robera à ces douceurs, à ces baisers ma-

ternels dont elle a pourtant été bien

sevrée. Que ne peut-elle rendre à l'in-

firme, devenue plus juste et meilleure,

ses anciens défauts, sa froideur, sa du-

reté? Comme elle consentirait à en souf-
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frir de nouveau, la chère et excellente

fille, si sa mère pouvait retrouver là un

soutien moral contre l'infortune et la dou-

leur!

Tic, tic, tic, tic, tic ! La machine à cou-

dre peut bien courir tant qu'elle pourra

et galoper de toutes ses forces. Elle ne

rattrapera pas le cœur du jeune visiteur.

Ah ! je vous assure qu'elle opère, et ferme,

dans ce moment, la cure de misère en-

treprise par Albéric. Seulement elle va lui

donner un anévrisme si cela continue.

Son cœur bat, son cœur bat douloureu-

sement et délicieusement. Était-il donc

aveugle? Jamais il ne s'était aperçu comme
aujourd'hui que, sans être bien jolie,

M lle Zoé est adorable. Que de grâce dans

la vertu, que de simplicité dans le dé-

vouement! Et comme elle a dû souffrir, la

pauvre petite, comme elle doit souffrir

encore! Surtout quelle angoisse du len-

demain ! Car, c'est bien facile à voir, ces

malheureuses femmes sont sur la limite

même de l'indigence. Où est le cartel

Louis XVI? où sont les deux bonnes gra-

vures, épaves du naufrage de la famille
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Bouquet, qui naguère encore décoraient

la muraille? Chez le marchand de bric-à-

brac, à coup sûr. Oh! grand Dieu! elles

en sont là! Elle en est là, cette exquise

petite Zoé, qui, de temps en temps, lève

les yeux de dessus son ouvrage et regarde

Albéric d'un air triste et doux, qui veut

dire : « Quel dommage que vous soyez

riche! » Elle en est là, à vendre le mobi-

lier pour ne pas mourir de faim ! Oh !

quelle pensée insupportable!

Et, pendant que la maman Bouquet, de

sa voix pleurarde et bégayante, raconte

sa maladie et toutes les bontés de sa Zoé,

de sa fille, Albéric, qui fait semblant de

l'écouter, réforme ses projets d'avenir de

fond en comble. Allons! c'était idiot,

c'était creux comme un radis, son exis-

tence de plaisirs. Demain, il donnera

congé de son étouffant entresol, mettra

dehors par les épaules le lovelace en guê-

tres café au lait, enverra sa démission au

président des « Égoutiers », oubliera les

adresses de Bordier et de Sautelet, fera

table rase de tout son passé. Tout cela,

c'était faux, archi-faux, et il n'en a retiré
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que fatigue et dégoût. Faire son devoir,

travailler, vivre pour les autres, voilà le

vrai moyen de ne pas s'ennuyer. Des de-

voirs? Il n'en a guère à remplir, puisqu'il

est indépendant et seul. Eh bien ! il va s'en

créer. Ah! vous vous imaginez, petiteZoé,

qu'on ne peut pas vous aimer-parce qu'on

est riche? Vous allez voir ça. On vous

épousera pour vos beaux yeux, entendez-

vous? et pour votre gentille et adroite fa-

çon de faire glisser l'étoffe sous l'aiguille

de votre « silencieuse ». Oui! mademoi-

selle, on deviendra le gendre respectueux

de Mme Bouquet, et même on vous aidera

à soigner la pauvre infirme; et, quoiqu'on

possède encore, malgré bien des folies,

un capital suffisant pour vivre de ses

rentes, on se remettra à travailler, — par-

faitement ! Pas comme employé volontaire

chez Cahun et fils, non; mais on se don-

nera une occupation, n'importe laquelle,

fallût-il peindre comme papa, mais en

simple amateur, des centaines de dou-

zaines d'huîtres, ou même se racheter un

Gradus et cheviller des vers latins pour

tuer le temps. Mais ce qu'il y a de sûr,
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mademoiselle Zoé, c'est qu'on vous aime,

c'est qu'on va vous demander en mariage

et envoyer au diable toute la vie de gar-

çon, et qu'on aura beaucoup moins de

mérite, en faisant ce sacrifice, que ce

brave M. Mataboul, quand il a renoncé à

la politique et à la demi-tasse pour que

sa petite nièce put se coucher de bonne

heure.

Brusquement, Albéric se leva, alla

prendre par la main Zoé, stupéfaite, et la

conduisit devant le fauteuil de l'impo-

tente.

« Chère madame Bouquet, dit-il alors

tout tremblant, pardonnez-moi, mais je

ne vous ai pas dit la vérité tout à l'heure.

Non ! je n'ai pas été absent, je suis resté à

Paris, j'ai fait cent sottises et j'ai eu l'im-

politesse et l'ingratitude de ne pas re-

venir chez vous... J'étais atteint d'une

affreuse maladie qui ne sévit que chez les

gens riches. Elle m'a coûté une centaine

de mille francs, a quelque peu altéré ma
santé, et elle commençait à gagner le

cœur. Mais je viens de suivre un traite-

ment énergique qui m'a radicalement
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guéri... Maintenant, chère madame Bou-

quet, vous pouvez d'un mot me rendre

le plus heureux ou le plus infortuné des

hommes. J'aime M lle Zoé, j'ose espérer

que je ne lui suis pas indifférent, et je

vous demande tout franchement, à l'une

et à l'autre, de m'accepter pour gendre

et pour mari. »

Eh ! mon Dieu ! Qu'a donc la pauvre pe-

tite? Voilà que sa tête défaillante tombe

sur l'épaule du jeune homme, et qu'elle

fond en larmes, la chère enfant! En vérité,

elle l'aimait autant que cela? Puis, elle

s'agenouille devant sa mère, lui prend sa

main paralysée et l'inonde de pleurs. Et,

Dieu me pardonne, Albéric lui-même a

les yeux humides, se met aussi à genoux,

et saisit l'autre main de M me Bouquet.

Que voulez-vous que fasse la bonne dame,

sinon pleurer à son tour en bénissant les

amoureux?

Guéri par sa cure de misère, si courte,

mais si efficace, et assuré d'une large ai-

sance par les débris de son gros lot, Albé-

ric, depuis le printemps dernier, habite,
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avec sa belle-mère et sa jeune femme, une

très jolie maison de campagne, située à dix

lieues de Paris, sur le flanc d'un coteau

boisé, au bord de la Seine, et qui date du

commencement du siècle. II y a là une

charmante terrasse sur laquelle on installe

bien commodément dans les oreillers

Mme Bouquet, par les beaux jours, et d'où

elle regarde passer les bateaux et filer les

trains de bois. La jeune M rae Mesnard, qui

a conservé sa « silencieuse », vient sou-

vent travailler auprès de sa mère.

Elle est parfaitement heureuse, et son

mari n'a pas encore trouvé de meilleure

occupation que d'aimer sa femme. Ce-

pendant, au début de l'automne, pour

remplir les longues soirées, il s'est mis à

faire des vers, non pas latins, c'eût été

trop stupide— mais français — et tous à

la louange de sa chère Zoé. Ils sont dé-

testables; mais n'ayez pas peur, Albéric

s'en doute et ne les publiera pas.

Le dimanche, M. Mataboul, qui s'est

établi marchand de vins en gros, grâce à

une somme assez ronde prêtée par Albé-

ric, et qui réussit dans ses affaires, vient

2 3-
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dîner en famille avec sa nièce, et Mme Mes-

nard prodigue alors à la petite Mariette

ces tendres et instinctives caresses où

l'on devine qu'une jeune femme sera plus

tard une bonne mère.

Comme il est assez difficile de se pro-

curer du poisson à la campagne, M. Ma-

taboul apporte volontiers un homard tout

cuit, dont la couleur flatte ses opinions

radicales. Car l'homme du Midi ne s'est

point laissé corrompre par le bien-être,

et reste républicain rouge. Sans négliger

son commerce, il s'intéresse de nouveau

beaucoup à la politique, et redevient quel-

quefois, par ce seul fait, aussi « raseur »

que jadis. Par égard pour ses bonnes

qualités, Albéric le supporte ; mais, l'autre

jour, le marchand de vins a scandalisé

Mme Bouquet en approuvant hautement

l'incorporation des séminaristes dans l'ar-

mée et en s'écriant : « Les curés, sac au

dos! » Cependant, par une fâcheuse er-

reur de logique, il a confié sa petite nièce

à des religieuses, « parce que, voyez-vous,

les sœurs, pour l'éducation des enfants,

en définitive, il n'y a qu'elles. »
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Albéric a complètement rompu avec

ses camarades du Cercle des Égoutiers.

D'ailleurs, le gros Bordier, après une lé-

gèreté financière un peu trop vive, a dû

mettre entre sa personne et la police

correctionnelle la frontière de Belgique.

Quant à Sautelet, dont le grand-père était

capitaine au long cours et avait fait, pen-

dant trente ans, la traite des nègres pour

un armateur de Nantes, il exerce, par un

phénomène d'atavisme fort remarquable,

une profession à peu près analogue. Il est

aujourd'hui directeur de théâtre.
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